你好，再见

四叶重楼

我上幼儿园的那半年，因为小，常混迹到隔壁姑姑班坐着。

他们班小学毕业的时候，流行互赠铅笔，很多人都来捏捏我的脸，送我一支铅笔，算是和我这个编外学生（也许是姑姑的面子）告别。我捧着一大把铅笔，愣愣地不知道该说什么好，这和我有关又无关的离别，喜悦和悲伤都不对。

再大一点，念小学，他们初中毕业，姑姑捧一大沓互赠明信片让我参观。各种风景照、明星照，还有《南方来信》之类的诗歌印在上面，背面的留言之于我，完全没有意义。

只有姑姑拿出上面写着“祝你前程似锦”的一张，羞羞怯怯地看了又看，对我说，她喜欢那个人很久了，却是第一次有交集。我懵懵懂懂地看着，觉得自己成了同盟，要一起守口如瓶。

后来姑姑师范毕业，有大本的毕业纪念册，有各种混搭的毕业照，还有互赠的单人照片。我照样是欣赏者，而且已经成长到凭借姑姑平素的只言片语，准确找出了那个她喜欢的人，白衬衣，黑框眼镜，在各个照片上不苟言笑地或站或坐。当然，照片上姑姑离他很远——部分合照上面甚至没有姑姑，所以我猜，她是默默收集来的。

可能是地方太小，我念中学后，那个人竟然是我的任课老师。很严厉，却也怕不起来，因为见过太多他青涩样子的照片。有时他上课，我走了神，想起姑姑那些照片，看他倒像看电影里面的演员跑出来一样。

我的相册都是我自己保管，有次托运行李的时候丢了，深以为憾。有次聊起，姑姑说她有一些我的照片，我可以去翻拍过来。去翻拍时，除了我小时候的照片，竟然还有我中学毕业照，姑姑那里竟然有这一张？串起来，才想起是因为里面的那个老师。

不过，姑姑一直喜欢的这个人在她的相册里也就止于此了。

可能很多人都不知道，自己的青春留在别人的相册里，还有那些没有说出来的爱恋——没有说你好，也没有说再见。