江汉限无梁

2015-05-14 09:08陈志宏
知识窗 2015年12期
关键词:悲苦江汉朱光潜

陈志宏

齐邦媛先是上南开中学,然后考到武汉大学外文系,读书的地方都在四川乐山。

抗战烽火连天起,学校南迁,齐邦媛跟随父亲也汇入浩浩荡荡的逃难队伍,道不尽的人间凄苦。以为南下就能安享净土,谁知日本飞机天天来轰炸。日军铁蹄践踏处,瞬间成为人间地狱,中国人遭受了前所未有的苦痛,逃亡千里,妻离子散,家破人亡。

即便乱世,也有鲜花怒放,教室依然书声琅琅,亘古不变的爱情,鲜亮如初。

去上课的路上,齐邦媛喜欢看路边的小花,泥土青草气息,混杂着淡淡的花香,十分好闻。朱光潜老师的课,她最喜欢。他那略带徽腔的讲授,像音乐一样,引领她进入神奇的艺术世界。印象最深的是朱老师对教学的执着,他是教务长,公务再忙也会准时上课,而且对生活的困苦,从不抱怨,内心澄静,如一面湖水。

有一堂课,是朱光潜讲授华兹华斯的诗作《玛格丽特的悲苦》。诗中,苏格兰穷寡老人玛格丽特每日念儿,泣涕连连。她的独子外出谋生,七年未归,杳无音信,一到晚上,唤儿声声,使人心碎:“你在哪儿,我亲爱的儿啊……”

朱老师念完“天上的鸟儿有翅膀……链紧我们的是大地和海洋”,对同学们说,这诗句与魏晋诗人谢脁那“风云有鸟路,江汉限无梁”意境相近。他语带哽咽,稍微停顿又继续朗诵下去,直到最后两行:“若有人为我叹息,他是怜悯我,而不是我的悲苦。”朱老师取下了眼镜,眼泪流下双颊,突然把书阖上,快步走出教室。

身边有太多类似的可怜妈妈,可怜的离人,让朱先生情难自抑。

齐邦媛把这些点滴细节都写进《巨流河》一书中。本书最感人之处莫过于飞虎队成员张大飞写给她的诀别信。张大飞是她的东北老乡,父亲死在日本人手里,家仇国恨,激励他走上了从军之路。齐邦媛非常仰慕他,恋爱之花还没结果,她却收到一封史上最沉重的情书。

“你收到此信时,我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前,最后的好友晚上没有回航,我知道下一个就轮到我了。我祷告,我沉思,内心觉得平静……原谅我对邦媛的感情,既拿不起,也未早日放下。

我请地勤的周先生在我死后,把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。自从我找到你们在湖南的地址,她代妈妈回我的信,这八年来我写的信是唯一可以寄的家书,她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她自瘦小女孩长成少女,那天看到她从南开的操场走来,我竟然在惊讶中脱口而出说出心意,我怎么会终于说我爱她呢?这些年中,我一直告诉自己,只能是兄妹之情,否则,我死了会害了她,我活着也是害了她。这些年来我们走着多么不同的道路,我这些年只会升空作战,全神贯注天上地下的生死存亡;而她每日在诗书之间,正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身,怎能对她说‘我爱你呢?请你委婉地劝邦媛忘了我吧,我生前死后只盼望她一生幸福。”

大飞写给哥哥的信,齐邦媛看到与自己有关的泣血文字,不禁想起朱先生吟诵“风云有鸟路,江汉限无梁”。风云阔大无边,却留有鸟行之路;江汉看似不远,然而,无桥无渡的一弯浅水,便是咫尺天涯。

亲人离散,阴阳两隔,天人永隔,只因那场满负罪恶的战争。大飞去了,魂留长空,千怨万恨上心头,齐邦媛将之汇成一句话——战争是世上最坏的事情。

猜你喜欢
悲苦江汉朱光潜
挚友可贵
太行山村
朱光潜三立座右铭
江汉华
吴永新作品
李松励艺术赏析
幸福
作品赏析(2)
朱光潜“地下”翻译《美学》
怕站而不怕慢