雨想

谢宇超

男孩匆匆跑过雨景，停在屋檐下，在朦胧的雨中模糊了视线。雨滴从发线流到侧脸，然后掉下回归大地。明明刚才还烈日炎炎，不消一刻便大雨倾盆了，夏天总是这样，有些冷不防，有些猜不透。少年还是更喜欢霏微的春雨，含蓄隽永，相比之下，夏天的雨快速之间饱含压抑与烦闷，急匆匆中总有几分无可奈何，爆发得太过浓烈，宣泄得又有些赤裸裸。

那在屋檐下避雨的少年，衣裳已湿，他不去管，就像天要下雨也从不管你是否带伞。他只是看着迅速汇聚成流的溪，又迅速摊成一顶顶荷叶，幻成一处处湖泊，接着在一阵噼里啪啦的雨声中，悄然消失不见。他忽的想起早年的日子，如同大多数顽皮的孩童一样喜欢在雨中玩闹，全然不顾及是否会感冒生病，那时的时光里总有几分野草青青的气息。不过童年就像这夏天的雨，还没反应过来他的到来，他又匆匆地去了，只留下心头瘙痒的影子。

少年这才挪开视线，往来时的小路上看回去，或许他在回想，某一次的雨中，巧遇了谁？弄丢了哪把雨伞？泥泞脏了衬衫的哪一角？雨水润泽了哪处梦的原乡……少年回过神来，若是平日里，总没有闲暇想这些。这场雨让我停留于此，此情此景牵惹思绪也是意料之中，只不过一切太过巧合了。自然的巧合总能给你找到和心灵对话的机会，但若是把这一切归因于巧合也未免太过牵强，不过别扭的人总归要找到借口才会去触及一些事情，而这借口谁又能说不是心声呢？

海子说过：“该忘记的早就忘记，该留下的永远留下。答应我，忍住你的痛苦，不发一言，穿过这整座城市。”（《太阳和野花》）或许羁旅之人能留下的就只是背影，就像陌生的城市迎接你的只是地名。少年没有出过远门，但他现在却越发觉得自己对海子的诗深有体会。曾经也有人向他抱怨过新诗的难懂，他也只是浅笑聊表同情与关怀，想来现在的自己估计就能说出几分道理了吧。只不过那个问他的人却早已不在他的身边，就像第一次外出旅行的鸟儿一直没有回程的打算，那个身影也像鸟儿一样飞远了。

“你在此经历过的种种，都会成为白云苍狗，如梦幻影。”这就是少年此前对这首诗的理解，不过现在大概又添了一些新的内容。“不发一言”不过是不足为外人道也，生命中很多苦痛无法和他人分担。让自己紧张起来，才能在激荡的现实前站定脚跟；让自己松弛下来，才能从沉重的过往中解脱自己。好吧，我们都得承认生活并不遂如人意，可这不也是生活本身的特质吗？在畅谈人生理想的年纪，像哲人一样闪烁着智慧的光芒；稍长之后，那些稚嫩与青涩被时光磨平了棱角，只留下锋利的视线和孤傲的侧脸；往后呢，在生活的洪流中被甩除个性，被批量生产一般地打造出来投入使用，再往后呢，谁也不知道了。或许生命将在松弛和紧张之间转换不停吧，可是谁又能告诉我们，风和春天在哪儿？

一片虫豸声打断了少年的思绪，他晃回神儿来。他用手挡住额头，身子探出屋檐，眼睛向上窥视，黑鸦鸦的天空貌似一时半会儿还不会消停。他缩回身体来，一屁股坐在了窗户下的石凳上。他小时候一次躲雨，也是一屁股坐在人家屋檐下的凳子上，那时他弄坏了自己心爱的雨伞，哭了一阵，回家就发烧了。他微微一笑，感叹现在的处境和那时倒有几分相似，只不过现在手头没有雨伞让他弄坏了，这未尝不是一件好事。还有一次在风雨交加的夜里，他送没有带伞的好友回宿舍，那时大雨在道路上汇成小河，河水漫过脚背，他们只好手里拎着鞋，光着脚丫往宿舍走去。那样的雨中，有伞没伞差别并不大，反正都会湿透，只是那河水漫过脚背的感觉，他久久不能忘怀。

很久之前的一个晚自习，也是这样的雨声入耳，雨夜把教室隔成一个安谧之境，就像某个被遗忘的角落等待被人声打扰，寂寥但也本该如此。教室里，他和同桌玩配音游戏，他念稿，同桌唱歌。明明有些生硬，搭起来有些不自然，但是同桌总是一个劲儿地鼓励他再来一遍。他想大抵是因为同桌爱唱歌，又或许这种游戏新鲜，故而玩了一遍又一遍吧。不过那时的雨该不是如此巧合的了，因为那时稚气未脱的他们哪有心思管天晴还是下雨。后来时光匆忙，这种游戏便如旧照片一样慢慢褪色，布满黄斑。

高考之后，有些人再没有见过，成了记忆中的风景；有些人即使见了也不再是当年样子，成了未曾见过的人的影子；有些人却觉得你陌生起来，只能在记忆里慢慢找寻曾经的你。少年一直内疚于没能好好地道别，所以到重聚的时候总觉得缺憾。但是在各种冲突中成长的我们，早已习惯了在残缺的世界中寻找相对的满足。所以即使心怀内疚，也从不伤怀。只是一个人孤单地走时，在这样的雨景中，也会不时想起那个抱怨新诗难懂，和他一起光着脚丫在雨中行走，一起玩配音游戏的人。他一直坚信怀念过去是为了拥有未来，这两者并不冲突，因为过去的一点一滴成就了现在的自己，现在的自己也必将忠于心声走向未来。

屋子里传出老旧收音机的播音，还有中年妇女跟着唱戏的声音。收音机的声响是上个世纪七八十年代的味道，而那中年妇女的声音说不上好听，但有几分朴拙的感觉。雨势渐小，天空渐渐明朗起来。少年并不讨厌夏天的雨，夏天的雨爆发得太过浓烈，宣泄得又有些赤裸裸，来得快去得也快，这份果敢有大起大落的气势，所谓“夏宜急雨，有瀑布声”。少年捋了下湿透的头发，走出屋檐，又踏上了来时的路，口中喃喃念着这样的句子：“流萤断续光，一明一灭一尺间，寂寞何以堪……”