科研是最美的童话

藻灵

癌细胞一直令人闻之胆寒。不久前，清华大学一个研究团队宣布了他们的最新科研成果——首次解析了人源葡萄糖转运蛋白GLUT1的晶体结构，初步揭示了葡萄糖进入细胞内的原理及相关疾病的致病机理，这意味着人类有望“饿死”癌细胞。这项成果震惊了国际学术界，被学术领域评价为“具里程碑意义”的科研成就。而让人惊讶的是，树立这个“里程碑”的并不是人们想象中经验丰富的老专家，而是一群活力四射的年轻人，带队的导师是一名35岁的青年教授，名叫颜宁。

水木清华里的绚丽青春

颜宁1977年在山东莱芜出生。童年的颜宁是个十足的瘋丫头，经常上树摘果、下河摸虾。那时她特别喜欢邻居家的老奶奶，时常跑到老奶奶家里去蹭吃蹭喝，她最喜欢的是老奶奶做的煎饼和灌肠。后来，颜宁随父母搬到了北京，还时常想念那位慈祥的奶奶和她做的美食。有一年，她随父母回乡探亲，竟获知这位老奶奶已经患癌去世的消息。老人的儿女哭着告诉颜宁，母亲被确诊时已经是癌症晚期，很快便离开了人世。从那时起，颜宁恨透了“癌”这个东西。

从小学到高中，颜宁一直是老师眼中的好孩子，成绩极为优异。高考填志愿时，颜宁选择了自己喜欢且较为前沿的生物科学与技术专业，她告诉父母：“21世纪是生命科学时代，而且生物学跟医学也很相近，以后我的研究成果没准能为医学界提供帮助呢。”1996年，颜宁如愿考入清华大学生物科学与技术系。

在清华，学习之余，颜宁积极参加课外活动。大二那年，她不仅当上了学生会主席，还参与了许多校内外活动，跳国标舞、玩乒乓球，加入了学校的摄影和游泳社团，她的大学生活多姿多彩。

大三那年，颜宁被分子生物物理与结构生物学家饶子和选入自己的实验室。以前，颜宁一直觉得做实验很枯燥，可在饶子和老师的指导下，她渐渐爱上了做实验，在摆弄烧杯试管显微镜的过程中，她体验到了无限乐趣。“一面满怀期待地等待未知的实验结果，一面跟实验室的师哥师姐侃大山，其实特有趣。而且，看到自己一次比一次更有进步，就会特有幸福感。”颜宁这样描述做实验时的感受。

大四伊始，颜宁获得了诺和诺德中国制药公司的奖学金，同时也赢得了进入该公司做毕业设计的机会。因为表现出众，颜宁在尚未毕业时就收到了这家公司的就业邀请函，对方开出了优厚的薪水，但颜宁却婉拒了对方的好意。她说：“我了解自己，我喜欢做实验时的专注，但肯定受不了公司里朝九晚五的生活。因为我喜欢自由的人生。”

普林斯顿邂逅梦想

颜宁决定赴美留学，但和其他人不同的是，临近毕业，当大家都在为申请学校你争我夺的时候，颜宁每天不是泡在实验室就是去图书馆，迟迟没有出手。不少同学私下议论她的留学计划恐怕要泡汤了。而正在这时候，普林斯顿大学分子生物学系助理教授施一公到清华大学作报告。那天，颜宁因为生病没有参加。舍友听了报告回来，对颜宁随口说了这么一句：“普林斯顿是所很好的大学，施一公教授超牛。”听了这句话，颜宁暗暗下定决心报考普林斯顿大学。

于是，颜宁用英文给施一公教授写了封信，在信里坦白自己的想法：“我觉得自己各方面的能力已达到贵校的要求，我希望把时间花在更有价值的地方。但申请出国太浪费时间和金钱了，如果普林斯顿大学录取我，我就不用再花精力申请别的学校……”

这封很“拽”的来信让施一公特别意外，他从未遇到过这么自信的学生。施一公亲自面试了颜宁，而颜宁的优异在面试时得到了淋漓尽致的发挥。就这样，她成了普林斯顿大学录取的首位不按规矩出牌的学生。

2000年8月，颜宁来到普林斯顿大学。这所大学也给了她大大的惊喜——建筑古朴，风景如画，尤其是颜宁居住的研究生院宛如城堡，四面哥特式建筑环绕的天井，周围是雪松和绿地，夜晚到处是飞舞的萤火虫。颜宁就像一下子闯入了一个如梦如幻的童话世界。

然而，童话世界的学习压力比起清华来更加巨大，颜宁丝毫不敢懈怠。尤其是在得知自己是学校招收的首届中国留学生，自己的表现将影响到该校日后对中国留学生的录取比例时，她更是紧张万分。有一段时间，她每天只睡六个小时，每晚都是读着论文入睡的。但这个过程对颜宁来说并不痛苦，因为普林斯顿的授课教师多是经验丰富的老教授，经典论文甚至课本里的很多东西本就是他们的研究成果，因此，可以像讲故事那样绘声绘色地教给学生，这让颜宁很快进入了状态，觉得生物学越来越好玩。她沉醉在做实验的快乐中，享受克服挑战带来的成就感。

回归故土继续追梦

2004年底，颜宁获得普林斯顿大学分子生物学博士学位。正在她准备继续深造的时候，她所在的实验室决定研究膜蛋白。这是学术界一个公认的难题，多数研究者轻易不肯涉足，但这个命题却对颜宁有着巨大的吸引力，因为这项研究如果真的能做出成果，人类就在攻克癌症的道路上往前跨了一大步。颜宁决定放弃读博士后的机会，加入新的实验小组。

一年后，颜宁带领师弟师妹做出了第一个膜蛋白结构模型，也为自己攒足了在美国安身立命的资本。然而，她的道路却在一次回北京探亲的时候发生了改变。颜宁回母校清华大学时，偶然遇见了她读大学时的系主任。系主任询问了颜宁的科研成就，然后感叹说：“要是你能回来任教就好了，现在咱们国家急需你这样有想法有创建的年轻人。” 听了这句话，颜宁忽然觉得自己应当用所学为祖国和母校做些什么。于是，她接受了清华大学的邀请，回到了祖国。

回国之后，颜宁马不停蹄地投入到研究工作中，先后取得一系列先进成果，还在世界顶级学术刊物发表了四篇论文。颜宁是院系中最年轻的导师，也是最没有架子的一位。她会在没有任务的晚上呼朋唤友出去K歌吃饭，跟自己的学生一起玩“三国杀”，追《来自星星的你》……

在颜宁的带领下，其团队勇于进取，屡获佳绩，并于2014年6月5日在英国《自然》杂志上发表了人类有望“饿死”癌细胞的研究成果，鼓舞了许多患者和研究者。而颜宁也在“玩”科学的过程中变得越来越年轻，同事和学生们都说70后的她有着80后的外表和90后的心。这位率性女科学家的梦想就是：一辈子扎根于生物学领域，在与科学共舞的过程中收获更多快乐。

（摘自《情感读本》2014年10月下）