洗盘子的男人爱得起

文◎李月亮

洗盘子的男人爱得起

文◎李月亮

失去爱情不算悲剧。真正的悲剧，是我离开他以后，却不会生活。

我有脏盘子可以借给你洗

杜苏苏一个人住，租了间离公司不远的小公寓。不大的空间，摆了几样很简单的家具，看起来，也算是个窝了。杜苏苏最喜欢的是那个向南的阳台。花盆里种了几株爬山虎，已经悄悄爬了半面墙。下班回来，杜苏苏会倚在围栏上，吸一支烟。傍晚的风，缓缓地吹着，夕阳余晖染亮云朵。远处有闲散人声传上来，熟稔而又让人心生寂寞。

杜苏苏的隔壁住着一对男女。杜苏苏不知道他们是不是已经结婚了。总之，两个人守在一起，三天恩爱，两天吵架。有时，半夜三更的就吵开了，砸锅摔碗好不热闹。争吵的内容，大多是些鸡毛蒜皮的小事。什么朋友的婚事礼金给多了，或是男人买错了女人喜欢的牌子。老房子，隔音差，杜苏苏听得一清二楚。

不过，杜苏苏不烦。听着哭来喊去的叫骂声，充满了生活气，反倒觉得不那么孤独。

隔壁吵架的尾声，多半是女人摔门而去，男人站在厨房的水槽前洗碗筷。水槽就在窗下，没有碗筷，他便开着水龙头，在哗哗的水声里，一动不动地站着，一点不担心飞涨的水费。

杜苏苏的阳台和隔壁厨房的窗子，刚好在一个折角里，可以90度侧望。有时，杜苏苏在阳台上吸烟，会看见他。

是个周末。杜苏苏在梦里就听见了热闹的争吵声。这一次，女人有了新骂词，用高音唱腔喊着：“去死吧，银行卡也能丢。你是神马神兽啊你！”

接着“砰”地关了门，高跟鞋在走廊里踩出一串R&B。

大早晨的，杜苏苏的懒觉却睡不成了。她胡乱套了件睡衣，去阳台燃了一支烟。男人依旧站在厨房，开着水，看着窗外闷声不响。脸上的表情，还真和神兽有点像。

杜苏苏忍不住搭讪说：“嗨，闲着呢，我这里有脏盘子可以借给你洗。”

男人瞥了她一眼说：“好。”

都是急着娶妻嫁人的《非诚勿扰》

男人有一双驯良的眼睛和一双勤快的手。他很是佩服杜苏苏，一个人住也可以把房间摧残得像斗殴现场。

“你从来都不打扫的吗？”

“一个星期一次啊。”

“唉，现在的女人啊。你比我家里那位还可怕。”

男人真心感慨，眉心锁着黑漆漆的怨气。他一边洗碗，一边和杜苏苏讲情史。可能是闷压得太久，收拾了厨房，整理了客厅，依然倾诉得意犹未尽。他说两个人在一起五年的琐碎细节。

她爱玩，他守家。吵吵闹闹，分分合合，因为没有一套房子，女人始终不肯嫁给他。

男人说：“现在的女人，怎么都现实成这样了呢，没房子就不嫁，什么心态？现在上海的房价，是人买的吗？”

杜苏苏倚在门框，懒洋洋地说：“女人等一套房子结婚，不过分的。她还跟着你，就说明她爱你。好好珍惜吧。”

男人忽然停下手，说：“谢谢。”

“你帮我收拾家，怎么还谢我呢？”

“我感觉自己已经快受不了她了。可是和你聊完，我倒觉得是自己对不起她。”

杜苏苏打趣地说：“我以后失业了，就开家心理诊所，专门让人来我家收拾减压。”

那一天，隔壁的窗子里溢出煎炒烹炸的香气。女人回来了，没有继续争吵。夜晚安澜美好。有电视的声浪，在两个屋子的折角间辉映着，都是急着娶妻嫁人的《非诚勿扰》。

杜苏苏坐在整洁的沙发上，用干净到发亮的瓷碗泡面。干缩的调料，在热水里释放出人工造假的香。杜苏苏伸着鼻子，向着阳台的方向嗅了嗅。她忽然觉得，自己也该找个能做饭持家的男人了。

还有什么要洗的

世界上，有一些情侣，是专为吵架而生的。杜苏苏相信，就住在她的隔壁。平静只持续了一个星期，他们就有了争吵的新主题。不过这一次，发动战争的，是男人这一方。

杜苏苏躺在沙发上，仔细地听。大概是男人在洗衣服的时候，找出一张电影院的情侣票根，128元，附赠可乐爆米花。男人火星四射的语气，像炸弹爆破前读秒。

“说！和谁去的？”

“你想是谁就是谁。”“你心野了是不是？”“是。”

“你不想过了是不是？”

“是。”

“你已经找好下家了，要飞了！”

“实话实说，还没有。但我确实想飞了，我最好的五年给了你。你应该满足了。我不想把自己所有的青春都耗给你！”

女人的声音里带着哭腔，有股替青春不值的惋惜劲儿。大好五年，白哗哗地流过去了。128块电影票怎么了？1280块的靴子用眼睛看，12800的钻戒用来表惊讶，1280000的郊区房，从来都是靠想的！

有本事霸占青春，就要有能力付出代价。

杜苏苏又听见了开关门的声音。只是这一次的R&B里，多了行李箱的轱辘声。她拿了支烟飞快跑上阳台，就看见男人已经站在水槽前。杜苏苏有点儿小尴尬，刚要开口打招呼，男人却抢先发言：“还有什么要洗的，说吧。”

有小肚腩的B cup

一周时间，足够杜苏苏把整洁的房间打回原形。男人无不叹服。他说：“我终于知道你为什么爱去阳台了。”

“为什么？”

“只有那儿干净。”

杜苏苏偎在沙发里，嘻嘻地笑。

男人一边收拾房间，一边发牢骚。杜苏苏安静地听着，积怨真多。一个男人，又要工作，又要打理家，还要负责受气和戴绿帽子，多不容易！其实，他们也曾有机会买房来着，可是出手前女人犹豫了一下。把所有存款砸进去，再背上债，值吗？男人也觉得不值。只是之后，他们再也没有机会出过手。

那一年是朝气蓬勃的2008，他们刚刚24岁。还有大把的青春可以设想未来，远不像现在这样迫不及待，更不知道工资远追不上房价。男人收拾完的时候，已经是午后了。阳光从窗口漫进来，铺在老旧地板上，折起明黄光雾。男人说：“还有要洗的没有？”

杜苏苏想了想，“噌”地扯下身上的睡衣扔给他：“就剩这件了。”杜苏苏真瘦，细长的身体挂着蓝色的B cup，只是每天吃垃圾食品，长了微微突起的小肚腩。她吸了吸气，让自己的线条在逆光里更柔和。男人再驯良也终归是男人。他伸出手，试探着揽了杜苏苏的腰，说：“是……这个意思吗？”

杜苏苏便踮起脚，吻了他。

男人有点儿笨拙，想抱起杜苏苏，却摔倒在地上。两个人滚落在阳光里，像团不安分的光。杜苏苏把头埋进男人的脖颈，闻到他头发里香烟与油火的味道。稔熟的气息，让身体微微发颤。

失去爱情不算“杯具”

直到日光隐匿进楼群的背后，杜苏苏才重新穿起衣服。男人搂着她的肩，陪她在阳台吸一支烟。

杜苏苏问：“你们男人都喜欢事后烟吗？”

“你有过几个男人，说得这么有概括性。”

“一个。”

杜苏苏说起她的前男友，语调放得很缓，喃喃的声音，像是讲给她自己听。她说她曾经有个高个子的男友，做饭、洗衣、受气、很爱她。他们也爱吵架，三天一小吵，五天一大吵。她一直以为爱情牢不可破，却终是吵淡了。

四年相守，转眼陌路。

男人无言，只叹了口气，茫远的目光，仿佛看见了自己的爱情结局。杜苏苏说：“知道吗？对我来说，失去爱情不算‘杯具’。真正的‘杯具’，是我离开他以后，却不会生活。我不爱洗衣，不会做饭，水壶一个月烧穿三把。没有人喜欢和我合租房子，也没有人……愿意试着爱我。”

杜苏苏静静地吸了口烟，吐在夕阳里，氤氲雾气，模糊了视线。她说：“他教会我的，只有这根香烟。会洗盘子的男人爱得起，伤不起。他答应宠我一辈子，结果害了我。”

男人的下唇，微微抖了抖，突然猛掴了自己一个嘴巴，转身走了。

折角里的新娘捧花

男人在一个月后，找回了女人。他没问这三十天里到底发生什么了。因为他经历的，已足够让他重新审视这段爱情。女人也没追问男人一个人时做过什么。也许是笃定，也许是愧对，总之她安稳下来。而那张128块的情侣票根，终成了不需要解释的未解之谜，封存在过去的时间里。

杜苏苏已经很少听到吵架声了，那样尖锐的声浪，从主题退位成点缀。杜苏苏不免有些怀念。她还是会去阳台，但不在吵架之后，而是做饭之时。阳台的爬山虎，已经生长得相当嚣张，茂盛的枝条，攀上了隔壁的窗棂。她躲在碧绿的叶子里，看男人系着围裙的背影。大蓬飞起的油烟里，有似曾相识，却不属于她的幸福。

来年五月，隔壁的窗子上贴了大红喜字，男人就在租来的房子里娶了女人。婚礼喜气热闹。杜苏苏依旧裹着睡衣，站在阳台上，看男人在噼噼啪啪的曝竹声中，抱着一身红衣的女人上了车。

第二天，男人就带着女人度蜜月去了。杜苏苏清晨醒来，发现屋子里真安静。只有初夏的阳光闯进来，在地板上聚成一汪亮斑。她从烟盒里摸了支烟，趿着拖鞋去了阳台。折角里的窗子紧闭着，可窗棂的爬山虎上，却吊着一束粉红玫瑰。

杜苏苏认得，是女人昨天手里的捧花。她探手拿了过来。花茎的卡片上，有男人的笔迹。

“过去的再好也是过去。都接到新娘的捧花了，好男人也就不会远了。把他教给你的东西忘了吧。”

有风拂过，卷落夹在指尖的烟蒂，杜苏苏轻轻转着手里的花束，微微笑了。

编辑/张德博