寂静会滋养我们的灵魂

高峰

为了寻求来自自然的寂静，一个叫戈登·汉普顿的美国人，读研究生时就辍了学，走遍全世界记录大自然的美妙声音。三十多年过去了，这个曾经的小伙子成了六旬老者，也早已是世界知名的环保主义者。而中国公众则在最近，随着《一平方英寸的寂静》这本书的畅销，才开始了解他。

自然界的美妙声音

曾有人好奇地问汉普顿：什么是自然的寂静？他是这样回答的：“自然的寂静并不是没有一点声音，它是完全听不到人为的声音，只留下大自然以其最自然的方式发出的声音。寂静是万物不受干扰的存在。”

在《一平方英寸的寂静》中，对自然的寂静更有着诗意的描写：“是昆虫拍打翅膀在午后明媚阳光中飞行的柔和曲调，是斑衣蜡蝉收起美丽的内翼降落在我光洁的地板，是清晨喜鹊和蝉令人惊讶的大合唱，也是大雨在茂密枝叶上震撼人心的演奏，也是清风拂过脖颈的柔和细语。”

对于自然，汉普顿从小就有深刻的体会。他1954年出生于夏威夷，在那个梦幻般的自然天堂生活了四年。“我的所有朋友都能装在口袋里——它们都是昆虫，那嗡嗡嘤嘤的声音真是美妙极了。”搬到美国本土后，他也喜欢亲近自然。“我尤其喜欢滑到水底，摒住呼吸时的感觉，有一种不同寻常的寂静，就像悬在停滞的时间里。”

在大学，汉普顿主修植物学，后来又开始读植物病理学研究生。一有时间，他就会跑到户外观察研究各种植物。有一次，汉普顿开车从西雅图前往麦迪逊，天黑后他一时兴起，决定在路边的玉米地里过一夜，这样还能省下一晚上住宿费。……