在故乡追寻林森的遗迹

易明

从福建省会福州去我的家乡连江，过去常走的是沿闽江下游的国道，慢悠悠地颠簸一个半小时，可以眺望近代史上非常有名的马江，它是闽江的开阔地带。路上会经过两个在当地小有名气的侨乡，一个属于福州市的亭江镇和一个属于连江县的琯头镇，倒退30年都是海防前线，也是国内偷渡海外人群最多的几个地方。这里的路越修越宽，两边的房子越建越好，可乡村的守望者几乎就剩下“老弱病残”了。早年间公路不发达的时候，闽江还有小火轮，速度更慢，几十公里的路程可以走上大半天，好处是运费便宜，适合商人办货。我小的时候最喜欢的就是它，在船上可以前后闲逛看绿水青山，不像窝在拥挤不堪的汽车座位上，一会儿疾驰一会儿急刹。改革开放后很长一段时间，家乡的长途车都承包给个人，结果是一个车就是一个夫妻店，男人开车女人收票钱。乘客在路边一挥手就上来，在车上喊一声就下去，方便是方便了，安全总是个问题。

古时候，外来的地方官对福建沿海地方和人的治理很是头疼，总结了一句话叫“民强悍不畏死”。在这里，风险往往被当成生活中的挑战，成为出人头地的机会，所谓“富贵险中求”。陆地的憋屈和海洋的广阔也孕育了特殊的人格，陆上的空间有限且相对稳定，海洋的变幻莫测给人以更大的希望。绝大多数年轻人终于向海而去，打渔已是小菜一碟，玩的都是大的。说起历史上郑和、郑成功能成就一代伟业，都离不开这些人。……