公公夏天不可走

朱大福

好几年前的夏天，外公被急救过来，从医院回家。他扶着凳叹气：“我就这几天了。”太阳蒸人，我热得不得了，一拍他的肩膀：“公公，我同你说，你走不要紧，不能走在这两天。这么热的天，我给你看夜熬不住啊。”外公一愣，抬手笑骂，在场无不捧腹。

我这个人，就爱听人笑，不愿见人哭。会亲聚友，有我处必有笑声，闹笑起来，笑声中以我最高。我爱听人笑，尤其是不可自抑的纵声笑，一切真诚情意、丰满性格，都由耳传到心里了。过去曾文正公也爱讲笑话，爱在筵席上讲，一段讲毕，满座喷饭，再看他呢，正襟危坐，泰然自若。啧，此公真贼。若文正公去唱戏，定成名角儿，盖因能够自制。修为一到，自然临事而有静气，却未免有失天真。

幼时邻人治丧，大家各自忙碌，灵堂里唯余我与未亡人陪伴新尸。老太太扶灵痛哭，我看了半天没见眼泪流下来，遂取小喇叭一支，伴随哀乐，“嘟读嘟杜嘟，杜堵嘟嘟嘟嘟”，间或手舞足蹈，左冲右突，换气则抚掌大笑，前仰后合，未亡人终于忍无可忍，发一声大笑，爬起来就跑要来拿我。狂奔数十米，我俩都停下来，笑得直不起腰。

一直到我的奶奶死了，我也笑不出來了，狠哭了两天。第三天和姐姐们说话，又暂忘了悲痛，冷不丁笑了，被我父亲狠狠吼了一声。再也没有妈妈了，他很难过。可这难过又饶了谁？三年来，她在梦里，在树下，在河面，在锅前，这难过已成白盐，淡得很，断不得。世间的悲伤都是拿来回味的，切不可一下涌上，害了心神。

外公已经又活了好几个夏天。我回去探他：“公公，你怎还没有走？”“我夜里睡觉一想起你，就气得不想走！”

按说这样性子的人，应该在音乐上有出色的天赋，因为时而不靠谱，时而不着调。我没学过乐器，吹口哨不走调算吗？