漫说园林

马平川

“园无石不秀”。从某种意义上说，中国传统的赏石文化脱胎于园林。欲得石之味，不可不知园之趣。《诗经》有“游于北园，四马既闲”，“乐彼之园，爰有树檀”；《孔子家语》说“齐君为国，奢乎台榭，淫乐苑囿”。“淫乐”一词，说明此时的园林已供游乐观赏，不单是种菜养兽了。最早的苑囿——沙丘苑台，为商纣王所建，位于河北平乡。可见三千年前，河北还是水草丰茂的地方。园种果树——伊甸园里有苹果树；圃种菜，所以不能说“伊甸圃”。苑和囿都养兽，区别在苑没有围墙，囿有。我猜测，苑主要是驰猎，囿主要是驯养。

秦汉时期的园林格局是一池三岛：蓬莱，方丈，瀛洲。从春秋战国的驰猎，到秦汉想成仙长生不老，园林的功能有了新的演进。后来的寺庙园林，承袭的是成仙这一路精神。

追求天人合一，是中国园林最重要的特点。王世贞说：“第居足以适吾体，而不能适吾耳目，计必先园。”园林是为了美的需要，也是为了返璞归真，亲和自然。贾宝玉批评稻香村“远无邻村，近不负郭；背山无脉，临水无源；高无隐寺之塔，下无通市之桥”，一句话，既无自然之理，亦无自然之趣。石头置景亦同此理。有些置景之所以矫情，就在于徒有其表，扭捏造作。所以造园也讲先天条件，一方水土成一方园。北京昌平有山，才有皇家园林；曲阜孔府有园林，因为离泰山近；岭南也有园林，一个“岭”就说明问题了。

谈园林必谈苏州。苏州园林始于春秋，发展于宋元，鼎盛于明清，共计约一千余处，虽由人作，宛自天开。

园林四要素：叠山，理水，花木，建筑。造园既要有山也要有水。山得水而活，水得山而媚。苏州就是个要山有山，要水有水的地方。东山，西山，太湖，这是苏州园林鼎盛绵延千年不绝的先天条件。环秀山庄取意城西阳山大石，惠荫园仿林屋洞，耦园仿天平山万笏朝天……自然的山水给造园者以灵感。“园无石不秀”，苏州产太湖石，又为造园提供了充足的材料。

苏州水乡泽国。苏州人以前是驶船的。坐船是一种慢生活，摇啊摇，是有诗意的。贝聿铭回苏，看到解放后填溪而成的马路，很伤感。这是当代中国人的悲哀。

再说花木。花木之于园林，犹如毛发之于人体。一个园子的生气，都靠这些花花草草。“浅深红白宜相间，先后仍须次第栽。我欲四时携酒去，莫教一日不花开。”四时之景不同，四时之树亦不同。俯仰生姿，穿插，迂回，呼应，这难度极大。高手种树如下围棋，落一子要想到以后若干步。树种成排，最SB了，洋人都是这么干的。

最后说建筑。亭台楼阁，能工巧匠这些，苏州人最擅长了，要不怎么有“苏作”一说呢。

除了以上四要素，还要有经济基础。“简文之贵也，则华林；季伦之富也，则金谷”。苏州人不差钱。宋谚云：“苏湖熟，天下足”。明清两朝，苏州都是居全国159府之首，可以说是当时全球最富的城市，没有之一。只有钱还不行，园林是门综合艺术，还要有文化底蕴。苏州是文人辈出之地。仅有清一代，就出了26个文状元，占全国四分之一，可见文气之盛。

综上所述，玩好一个园子，是综合实力的体现。有山有水有花树，有房有钱有文化，六项缺一不可。

中国的经济发展走过了比车比房阶段，现在开始比墙，以后就是比园子了。车房还是物质，墙上的画已是精神了。园林，追求的则是诗意的栖居。诗意，是美学追求的最高境界。