宣金学
欧资平的女儿今年刚考上大学。在送女儿去上学的路上,这个46岁的中年人抓住一切机会和陌生人说话。不仅如此,他还反复叮嘱手下的职工:务必多找人说话聊天。
他从事一项“内向的人做不了”的工作,已经干了将近20年。这项工作见不到阳光,分不清白天和黑夜,永远笼罩在高分贝的噪音和湿热的空气里。
欧资平是一个地下水电站的站长。这座位于湖南郴州市宜章县杨梅山镇的水电站,离地面垂直距离有180米。它是中国地下垂直距离最深的水电站,连接它与外界的隧道长达6公里,号称“世界第一自然通风隧道”。
在这里工作18年的欧资平,还算不上老前辈。站里有3名“元老”,自水电站1988年发电以来,便守在这几乎与世隔绝的地下,为全镇1.3万人提供生产、生活用电。
水电站里并不是每个人都如欧资平一样“外向”、爱讲话,有的人在隆隆的机器运转声中想说但说不出来,出来后又累得不愿同人讲话,以致最后得了抑郁症。实际上,在地底下工作的18名职工,多多少少都有些神经衰弱,甚至反应有些迟钝。
“我对水电站并不留恋。”一说起这里的恶劣环境、微薄的收入,欧资平心里就有些“不舒服”。但是,“让我自己讲不干我舍不得”。
水电站已经很多年没有招过工了,即便有年轻人来,干几天也受不了高温和噪音,便又匆匆离开。这群最年轻也40出头的“老男人”心中,装着这么个简单的信念:不能让水电站,在我们这一代人手里垮下去。
黑暗世界
欧资平下站之前,做的第一项准备就是去镇上的集市买肉、买菜。……