一封未寄出的信件

妈妈：

您离开我们已经好多年了，好几位您的好友都写了纪念文章，可是我一直没写。在我心中，您就是一个普通的妈妈，像所有的妈妈一样慈祥，像所有的妈妈一样爱孩子，也像所有的妈妈一样有着各种各样的小毛病，比如说过度节俭。直到最近，我在做性别研究时，重新翻出了当初对您做访谈时留下的录音记录，我才突然间意识到，您是多么地与众不同，多么地出类拔萃。

记得自从您看了电影《巴顿将军》，就对里面的一句话念念不忘：一切富贵荣华都是过眼的烟云。我一再从您那里听到这句话，感到这正是淡泊人生的感悟。

印象中您吃饭之简单是出了名的。听报社的人说，报社食堂一点儿破菜汤、一个馒头就是您的一顿饭。住的地方也没有正经装修过，没有一件像样的家具，有外地亲友来京看望时惊为“贫民窟”。可您给希望工程捐钱却不吝惜。有一回，河南老家的村里来信劝捐修小学校，您一次就寄去一万元，这在您一生的积蓄里占了不小的比例。农村老保姆退休，您坚持要给退休金，念她在我家照顾父亲和您多年。您最后给了她两三万元的退休金，而您留给我们四个孩子的“遗产”总共才几万元。

其实，您写作和说话都特别生动。我看您写的少数几篇文章，感觉的确是这样，并且有很高的抱负，只可惜并没有实现。这是我在您生命的最后时刻才知道的。那次访谈里，有一个问题是问及什么是您心中理想的女性，您却所答非问地说了一句：我写的那些都远远不是我想写的。……