月夜的狐狸

丁 威

月夜的狐狸

丁 威

一

关于月夜你想说什么？

水，月光的水。月光一点点融化的黑咕隆咚。一面夜晚的鼓，被月亮敲着，光的声音就到处飘，那，那，都是这柔软的月光的音色，一个个天大的秘密在夜晚，不胫而走，到处流传。

关于狐狸你想说什么？

……

我父亲是个猎人。

这句话其实应该这么说，我父亲起先是个木匠，后来，做起了猎人。当然，这两个多少有些风马牛不相及的行当，让我父亲看起来像个怪人。

这其实与我母亲有关。

关于母亲，我所知甚少，更准确的说法是，我所知的母亲主要由父亲的嘴巴构成。父亲总在醉酒的时候才会跟我说起母亲。母亲就像是一身衣服，父亲的每一次醉酒就是一块布，一块一块地缝缀起来，成了我的母亲。

父亲把我母亲说成什么样，母亲就是什么样。假如父亲说，你的母亲她有一只眼睛，那么，我就毫不犹豫地相信，我有一个一只眼睛的母亲。

但是，父亲说，你的母亲是个荡妇，是个妖精，她是狐狸。

狐狸，我当然知道，它们妖魅，神秘，鬼祟，来去无踪影。你觉得你看见了它，你只眨了一下眼，眼皮子刚又睁开，它就没了。它是影子的影子，比光消失得更快。

二

那天晚上，父亲从邻村做完木工活，喝过酒，借着月光往家赶，有月光的地方是白的，土地和万物的轮廓是黑的。父亲脑袋里有七八分醉意，背后褡裢里的工具磕碰出金属与木器的声响。

回家的路要经过西山洼那一块乱葬岗，这条路父亲走了不下千遍，即使是伸手不见五指的夜晚，父亲也一样走得毫无惧色，父亲脑袋里的醉意落实到脚上，他把脚步踩得杀气腾腾，像是一个接一个的拳头砸到地上。