半岛之恋

赫乔

如果谈到和城市的关系，青岛就是我的初恋。我始终觉得，自己来到青岛，就是命中注定。

记得小时候喜欢大海，喜欢橘红海星和白色贝壳，喜欢它们串在一起的样子，挂在窗前叮咚作响，喜欢舅舅从遥远海边带回的海螺，举到耳边努力倾听海风呼啸，直到十岁那年，我离开从小生长的森林，第一次来到青岛，第一次见到海洋。

我能清楚地回忆起那是初冬的傍晚，冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍，我提着鞋子光脚踩过沙滩，跑了很久才肯停下来，望着夜色逐渐笼罩的地平线，裹紧衣服大喊“啊——”现在想想，那么糟糕时刻的青岛都能让我一见钟情，何况现在。

在青岛读德语的这四年，我并没有成为一个在校园里蜗居的学霸，而是到处走走停停地熟悉这座城市。我最喜欢的路线就是没有路线：随机地跳上一辆电车或公交车，随机地在一处洒满阳光的街区下车，再等待另外一辆。望着窗外划过的老街巷红砖房、金属大厦五四广场，任思绪摇摇晃晃。多数时候，我会塞着耳机，脑海中荡漾的曲子也是随机播放。

最适合青岛的音乐，当然是民谣，或者是温柔气质的摇滚乐，就像我现在听的这首《岛歌》：“刺桐花开，招风雨来，往复的悲伤如同过岛的海浪。走入林中，和你相遇，又在今夜，与你分离，可是，你去了哪里……”特别清丽的女声，让我想起每个认识的青岛姑娘，独立又不失温婉。

青岛无可避免是个文艺的城市，这里有海滩，有红瓦绿树的德式建筑，有天主教堂也有崂山道观，有错落在老街上的咖啡馆和小书店，有贴满摇滚海报的小酒吧，也有狭窄却琳琅满目的杂货铺，那里挂满手绘或刺绣的地图，摆满明信片和诗集，文艺得与世隔绝，如同一块明亮的岛屿。

作为资深伪文艺青年，我在青岛的朋友却多半是真正的文艺青年，他们是诗人、摄影师、乐手或者青年旅舍老板，无限理想主义，永远朝气蓬勃。我们喝在茶堂，走在栈桥，春天逛樱花满枝的中山公园，秋天在八大关踏遍霜染枫红的落叶，行过清洌的北九水，爬上巨峰举起相机，定格下红日云海的奇谲景象。

青岛也不缺吃喝玩乐，很可惜，我还没尝过所有牛气冲天的大餐小吃，但无论是旋转餐厅里的三文鱼刺身还是街边的烤肉筋野馄饨，对我来说是无比珍贵的回忆。或许每个城市都不缺吃喝玩乐，但我是那么喜欢逛早晨的街市，那里渔民凌晨打捞的海鲜铺了满桌满地，随便拎一袋子虾贝螃蟹，回家洗净扔进锅里一蒸，开锅后整个房间里都涌动着鲜美的海味。

梁晓雪有一首歌，叫《城市》，我第一次听到的时候是在上海，可歌词把我的思绪拽回青岛的火车站，把我引到海堤，带我走过鲁迅公园和萧红故居，走向青岛的深处。“城市的清晨里充满着细雨，我想这是生命;多年的足迹告诉我不变的，我想那是珍惜;每当我独自想起从前，我想那是距离;所有的一切渐渐远去，我想这是命运……”