礼物

陈鹏

他看着小桐走出大门。

别的孩子都穿蓝色校服，就她，校服系在腰上，像一条围裙;上身是黑色紧身T恤，小馒头似的胸脯已相当明显;胸前居然挂着项链，银色的反光晃来晃去;她的脸，瘦瘦的椭圆脸有些苍白;头发也很短，简直比男孩的还短呐。这时，一个上年纪的男人（大约三十七八的样子）穿出人群冲她说着什么。他们朝他这边看了看。然后男人挥挥手，转身走了。此人一头长发，留着本·拉登似的花白胡子。他搞不清楚是自己眼花还是真的这样。他发动汽车，转个弯，紧挨着她停下来：

小桐！

她低头走近他。当着同学的面，有些局促地拽开车门。

小桐刚上高一，今天十六岁了。

多久没见了？半年，整整半年。半年前是在一家傣味餐厅——小桐想吃傣味，他带她去了全昆明最棒的金傣楼。他点了一桌子菜。后来还打包让她带回家。再后来，那些酸笋啦、烤猪脸啦、芭蕉叶烧肉啦都吃完了？小桐和苏扬一起吃的？还是一家三口（包括姓董的）吃掉的？竟然隔了这么久。他忙。再说，苏扬不太让他见她。再说，周末他必定前往海埂基地7号场。你很难说女儿在他心里比足球轻还是重。当然啦，足球是解决麻烦的好办法。也许是最好的办法。

广播上说，今天昆明最高气温26度;一个男歌手使劲唱着：失去你，赢了世界又如何？……他关了它，四周乱糟糟的，学校门口的红色波斯菊迎风怒放。他想起在7号场上流的血，落在草上变成巧克力色。和对手干架，被砸碎牙齿，鼻子里全是草味泥味。