川菜入席

朱宏梅

1

芳芳娘有气无力地走到门口，隔着门板问：谁？那人没说话，从门缝里插进一封信。芳芳娘抽出来，信封上没邮票，那人不是邮递员。芳芳娘打开大门，送信人已经不在了。搞错了吧？她家很久很久没有信件了，甚至送快递的也没有，自从芳芳去世后。可是，地址没有错，名字也没有错。陆春官、李敏凤 名字是叠起来的，春官站在了她的头上。右边写着“亲启”。这不废话吗，还有代启的？信封是邮电局买来的那种，没有落款。谁塞进来的。谁呢？

芳芳娘撕开信封，一份复印件，保险公司的文件。芳芳娘心乱了，真是讨债鬼，阴魂不散！

那是2002年的事了。

那天，她天蒙蒙亮就起来了。起来也没什么事。能有什么事呢？不就是芳芳带男朋友回来吃个饭么？又不是第一次上门。日子都定下了。可到底还有事的，女婿小庆买了一辆二手桑塔纳，先到这里报到，然后回家让亲家看——和这边亲呢，芳芳娘心里美滋滋的。

洗漱完，天就亮了。芳芳娘把墙上的日历本扯掉一页。今天是12月5日。阴历交十一月，天气已经很凉了。芳芳娘披了件棉袄，到地头掐了一把大蒜。回锅肉没大蒜不好吃。江南人细道，大蒜是指大蒜叶，大蒜头才是大蒜头，清清楚楚。

小庆爱吃川菜，连带着芳芳也爱吃了。一到饭点，小庆就撺掇：“走，创富楼吃川菜去！”望着他们“拂袖而去”，芳芳娘不是滋味，暗暗上心，学了几样。口水鸡，麻婆豆腐，鱼香肉丝，还有小庆最爱的回锅肉。他说，我妈烧得比创富楼更好吃！听听，我妈！老头子在这个时候就会白她一眼：拿我舌头当试验品，倒霉！……