实习期

赵瑜

一

火车票取到以后，郑维给程主任打了个电话。投币电话，通了，没有人接，钱却不退。火车站的高音喇叭正在重复地寻人。吵。郑维偏是一个计较的人。掏出自己的记者证，给那人看，说，师傅，你这种情况都不退钱吗？

那人愣了愣，拿不准郑维的来历，犹豫着，摸出一枚硬币，半白着眼睛，退了。

阴天，树抽了芽，春天的风微凉，有种若即若离的感觉，舒适。公用电话摊位摆着一台旧式的录音机，外接着一个并不般配的大体积音箱，单曲循环着最近流行的一首曲子，来吧，来吧，相约1998……

前几天，城市里新增了一些红色的富康出租车，优先停在了火车站广场上。大抵是市政府特地做的安排，是想让外地人下了火车能看到这些车辆，那么喜悦的颜色。说不清为什么，郑维不喜欢这红色，觉得俗气。

售票厅出口两边被公用电话和小超市挤满了，郑维到另外的电话亭里打电话。程主任办公室里的电话通着，依旧没有人接。

程主任新买的手机，号码对下属是保密的。郑维拿出随身携带的通讯录，找到了程主任的传呼机号码。北方台，呼63063号。留言说什么呢，郑维沉吟了一会儿，说，回电话吧。

留言说不清楚，该怎么办啊，说好的，到二楼的窗口找陈姐，可是找到了，却只领到了一张卧铺。程主任说好的是两张的啊。所以，郑维要和程主任说明确，不然，他可能还要再跑一趟。

程主任的传呼机不怎么用，公用电话不停地有人使用，占着线。郑维在公用电话那里翻自己的通讯录，时间过得很慢，程主任终是没有回电话。