一座名为“从前”的花园

艾小羊

第一次见她，是在咖啡馆举办的亲子花艺活动上。她带着一个五六岁的男孩，男孩非常健谈，用很大的声音告诉大家：“我爸妈离婚了。”她微笑着、无奈地看着自己的儿子，没有责备更没有发怒。

我们就此相识。此后每次见面，我都打趣地问她：“儿子还逢人就说我爸妈离婚吗？”她答：“是啊，他还那样，好像这是一件光荣的事；后来不怎么说了，他开始明白这件事可能不那么好。”

当儿子开始意识到这件事不那么好，她才告诉他，这件事其实也没什么不好。

后来，儿子考取了外国语学校，那所学校在本地的录取比例是千分之一。儿子住校，她就有了许多空闲时光，往咖啡馆跑的次数也多了。起初喝咖啡的时候用小勺舀，当听说喝咖啡要端起杯子大口喝时，她也开始像咖啡虫一样，趁热几口将咖啡喝完，然后得意地将空杯子拿给我看。

她是我心目中特别受欢迎的那一类咖啡馆客人，无论坐在哪张桌子前，哪个角落的时光便自然而然地慢下来。

她特别慢热，和她谈过恋爱的人，不是老同学就是老同事，包括她的前夫，也是她的前同事。虽然这样并不能够保证白头偕老，于她却是一种极有安全感的感觉。离婚后很长一段时间，前夫遇到不开心的事，还是会第一时间打电话给她。

“最近在相亲，忽然觉得时代已经变了，大家都走得快，没有人有耐心等我这个慢吞吞的人。”她说起一个在相亲时有点感觉的人，相处不到两个月，男人数次跟她提出上床的要求。……