原来您住在我的血液里

自我出生那一年起，我和您，就一直相互陪伴，相依为命。

1976年9月，那年我7岁，您31岁了。您持着一根竹竿，在山梁上追赶着我，我一路哭喊：“妈妈，我不去上学，我要和您上山去掰玉米，下河去捉螃蟹。”

您也哭了，只听“啪”地一声，您把竹竿打在我屁股上。“娃娃，你不去上学，就没有出路！娃娃，你是不是也要像你妈一样，一辈子就在这泥土里打滚儿……”您哭了。

1983年9月。那一年我在乡镇中学读初二了，在学校住读。有一天，大雨滂沱，您戴着斗笠，披着挡雨的胶纸，端着一盅家里炖的腊肉来到学校。您站在教室外边，怯怯的样子。下课后，您把沉沉的盅子递给我：“娃，这是肉，你快吃了吧！”在教室不远处的食堂，我突然朝您大发脾气。我气坏了的样子，其实是在埋怨您，您这样子，为什么要来学校啊，简直是给我出丑了！我看见您眼里滚动着泪花，脚步踉跄地离开了学校。后来一个老师告诉我，您在泥泞路上摔了一跤。那一天，您艰难地回到了家。妈妈，大雨中，您肯定很伤心。

那一年秋天，农村包产到户的政策贯彻落实到我那个小山村。我看见您在田野里、山坡上更忙碌了，我看见您的头在稻浪里起伏，我看见您躬着腰在山坡上耕作，我看见您嘴唇哆嗦，妈妈，您肯定是在和泥土、庄稼说话。我看见您头发上常常沾着稻草屑，看见您脸庞上敷满了泥土，也看见您望着被大风吹倒被雷击了的庄稼后那难受的样子。但妈妈，我一直没看见您坐在桌子上正正规规吃过一顿饭，您总是为全家人做好饭后，端着饭碗，随便扒拉几口后又开始忙碌了。