写作的祸与福

徐文华

1

1949年天津解放。那时，大街上贴出了不少宣传革命道理的“大字报”。我差不多每天都出去看，等于读了不少不用花钱买的书。这些“书”没有白读，我于当年9月参加了中国人民解放军二十兵团，后又改编为中国人民解放军公安部队，从天津到了北京。我在公安部队先是在后勤部，后又到政治部，最后到公安军干部学校。当过会计，文化教员、政治教员，始终没有搞上文艺工作。

其实，我从童年就有许多色彩斑斓的梦。

1932年农历二月二十六日，我出生在天津郊区杨柳青。杨柳青有年画之乡的美誉，其年画不仅有300多年悠久的历史，同时技艺精湛，以木版套印和人工彩绘相结合的方法制作，既具刀锋版味，又有彩绘之美，风格独特，是全国年画产品之冠。我8岁时，母亲病故，全家就搬到了天津市内，住在南市。天津的文艺创作也很繁荣，如著名作家刘云若的《红杏出墙记》、宫白羽的《十二金钱镖》，脍炙人口，迷倒了一代人。天津也是出文艺人才的地方，京剧名丑刘赶三，武生三大流派创始人之一的黄月山与谭鑫培、汪桂芳鼎足而立的孙菊仙，都是天津人。那时，著名的评剧学员新凤霞，就和我家住在一条名叫“华林后”的小街里，她的妹妹新凤妹，还有一个弟弟，都和我同在“中一学校”读书。就是我家住的那个杂院里，有警察，也有唱评戏的，还有唱歌的。这样，耳濡目染，我不但喜欢上了美术，也喜欢上了戏曲和音乐，后来又喜欢上了文学。

可我父亲对我喜欢的那些全看不在眼里，他也许想叫我成为一个商人什么的，所以，每天一有空就教我打算盘。……