记忆与遗忘

姜贻斌

一

我是一个十分贪玩的人，打起麻将来，跳起舞来，唱起歌来，喝起酒来，能够三天三夜不睡觉。我老婆无数次地指责我，说我是一个死不悔改的臭男人，如果再不金盆洗手，她将跟我分道扬镳。我却从来没有把她的话放在心上，也没有用男人不坏女人不爱的陈词滥调来说服她。我明白，她是一个心软嘴硬的女人，同时，也是一个跟我同流合污的女人，我怎么会把她所谓的忠告放在心上呢？

所以，我们夫妻多年，她说她的，我玩我的，也没有分道扬镳。

我不是正宗的长沙人，老婆也不是。我们是上个世纪八十年代中期从偏远的小县城调来的，那是人生一个不可多得的机会，至于其中的奥秘，我就不多说了，反正是夫妻双双进城来。当时，跟我们一起调来的还有朱志刚，他是我的好朋友。我们从光屁股的时候就在一起玩耍，来到长沙，又在一个单位，一直到现在——这在生活中是很少有的。而且，我们还住在一个单元，他三楼，我二楼，这在生活中也是很少有的。他结婚比我要迟一点，他的对象王晓晓还是我做的媒，而且是一拍即合。所以，我做媒的名声很大，而我一般是不会给人家做媒的。当然，有一点不能怪我，朱志刚跟王晓晓结婚五年，王晓晓的肚子还没有大起来。我想，这个问题要么怪朱志刚，要么怪王晓晓，如果怪我，那就没有什么道理了。

调来长沙之后，我们两家都在一起玩耍，要么在他家，要么在我家。其内容呢，要么是搓麻将，要么是聊天。……