我的《黄河》之约

蔡润田

《黄河》与《批评家》都创刊于1985年，可谓孪生兄弟。但《批评家》没有《黄河》幸运，《黄河》业已年届而立，《批评家》则总角之年就夭折了。《黄河》的创行适值社会转型时期。在继承与发展、特色与融合、生存与品位间，刊物同仁与时俱进，孜孜矻矻、倾心探索，总在谋求着适宜自己的定位。一路走来，班头轮换不知凡几，他们供职久暂虽殊，勤瘁无异。其间，周山湖、张发、刘淳等先生供职多达十几年甚至更长，都为之付出心血，奉献了自己的大好年华。付出自也得到了丰赡的果报。别的不说，单就扶植新人新作一层，世纪之交前后数十年间，山西小有名气或卓然成家的作家其出道大都与《黄河》有些渊源。这些年来，主持《黄河》的刘淳、黄风二位，一个专注文学，一个兼擅艺术。二位声气相投、互补互勉、十分相得。尤其令人感佩的是二位的敬业与勤勉。社长刘淳，我时常看到他中午不回家，或处理日常社务，或在办公室小憩。不可想象，办公室那张沙发如何安放那高大壮硕的身躯。主编黄风，经常是早晨八点之前就埋头于编辑部堆积的稿件中了。此时院子里一片阒寂，还只是黄主编一人的天地。我清晨遛弯，偶或碰面，说笑间，还能听到他自谓劳模之类的调侃话语。《黄河》人少，工作量大，这亚历山大也便消泯于这不露声色地谈笑中了。我与《黄河》的交往，同行而外，大抵缘于文字。早些年我一些较长的东西，如《文学气质论稿》与《难以评说的嵇、山之交》就都是发在《黄河》的。然而，较为频密的文字交往还是近几年的事。四年前（2011）的一天，实际主持《黄河》社务的刘淳先生向我谈及稿约的事。他希望我能每期供《黄河》一篇稿子，体裁不限，长短不拘。只是限于经费，稿费低一些。他说，此议曾商酌于一位更年长的老先生，老先生因故未便诺允，他表示理解，却要我不要推辞。刘淳先生是位颖锐、杰出的艺术批评家、艺术史家。尤其是对现当代艺术更是淹贯中西。他性情狷介耿直，豁达而谦逊。我钦尚他学术上的超拔前卫，喜欢他的性情为人。单就人格层面我就不好拂逆他的美意。其次，迂庸如我，缪膺抬爱，这份尊重理应珍惜。复次，《黄河》辟有“作家书斋”一栏，书斋是书生随兴驱遣的所在。单从字面看，其开放、包容及书卷意味就撩人兴致。还有一点，是我正在应命完成一部书稿，确也是从书斋爬梳操弄出来，这些半古半今，不伦不类的东西趸售则可，零卖就难了。不过，其间有些章节于“作家书斋”还算桴鼓相当，差强人意。在文章不遑接续时是权可充数的。其四、稿费问题。清寒如我，自也不能免俗。不过，文章与钱财，一则以爱，一则以欲。爱之在心，欲之由物，在爱欲、心物之间，更看重或敝帚自珍的还是文字。窃以为文字乃心灵所系，只消内心慊足，别的是可忽略不计的。其五、我处事多所无可无不可的优柔，唯文字却有护犊子似地怪癖，很是畏惧编辑的刀斧。总以为与其让人砍杀的七零八落，不如让它安睡在自家抽屉。《黄河》近在咫尺，社长刘淳主编黄风极谦和，于我网开一面：来稿照登，一字不易。还慨允我每稿自校。（这只有在太原的一些报刊我才能享有这份“优惠”）有时不惟校对文字，甚或是内容的再斟酌再改动。这给了我文字以致文章“美容”的很大余地。以我的迟滞这是十分必要和难得的。老实说，能把自家的宁馨儿打扮的好看一些，这种心理满足远胜于稿酬。如此这般的条件，既已满意，也便受命不辞。就这样，虽有间或中断的情况，总还是大体延续了几年。这要感谢《黄河》诸公尤其是刘、黄二位的鼓励。这样的通融随意是我所乐享的。但这种信任与尊重一个前提条件是自身的认真、谨严。否则也会糟蹋或玷污了这份情谊。事实上，由于自己的疏忽，偶尔也会铸成失误，这都咎由自取。今年一期《无须懊悔》一文，由于自己电子邮箱操作失误，这则短文中竟遗落了最后的一整段。恰在这个时期我呆在医院，未曾校对。黄风先生也感到文稿煞尾有些突兀，末段弃之可惜。遗落的那段原文是这样的：人对事物意义、行为取向的把握不可能一步到位，过失难免。只能尽量充实自己获得积极的价值意识，并尽力左右修为。即便如此，人生道路也不会一帆风顺，时常会出现十字甚至辐射状的路口，此时选择比奋斗更为重要，而因情境的困扰，选择得当殊非易事。许多事，回头看或许判然分明，当时却是扑朔迷离。惟其如此，对人生路径的抉择历来就是烦难、令人头疼的事。《淮南子·说林篇》日：“杨子见逵路（四通八达的大道）而哭之，为其可以南可以北；墨子见练丝而泣之，为其可以黄可以黑。”歧路而哭，见丝而泣，都是隐喻人生抉择之难。就是放诞无羁的阮籍也有无路可走的“穷途之哭”（《晋书·阮籍传》）。无可选择是痛苦，有可选择也未尝不是痛苦。选择就意味着有放弃，人生不可重演，选择也只有一次。所以我们经常提醒自己应当谨言慎行。但是谨慎也是一柄双刃剑，其负面影响也不可小觑。“谨慎的人根本不能创造自己的命运，他们往往是屈服于命运的，也就是说谨慎的人是由命运创造的”（伏尔泰《论命运》）这真是诛心之论。老夫于此颇有会心。我侪凡胎俗骨，一生战战兢兢，纵有小过，无伤大雅。正不必过分自责。明人陈继儒有云：“朝廷大奸不可不攻，朋友小过不可不容。容大奸必乱天下，攻小过则无全人。”（明·曹臣《舌华录》）所以，最后，我与朋友相与勖勉：老来不必深悔。因为过错既难避免，且已无可挽回、无伤大体。与其因前尘往事赍恨无已，何如放开胸怀坦然做人。这件事儿，于局外人，区区无足论，在我却是一桩憾事。由此我想：凡事都有两面性，稿子一任编辑删改或有支离作义的时候，然而，率由己力，也难免出错。老来心力不济，文章弄乖出丑，实在有负于《黄河》诸君的信赖。现在借这个机会予以袖苴，也算对自己的一点警示吧。