菊花脑

有一种味道，在这几个月里，一直若有若无地弥散在我的周围，那是在郊外的草地里仿佛到处都能闻到的，又仿佛在哪里都无法真正确认的味道。这会儿到了中秋，正是满怀乡愁的时节，才确切地明白，这味道一部份来自阳台上两盆毫不起眼的刚刚开放的小菊花，还有一部份来自我的记忆深处。这花朵跟指甲一般大小，而且也不怎么好看，那是有一天父母亲无意中在野地里发现并采回来种的，南京人把它们称为菊花脑。

从小我就跟着大人们把这种野菜叫菊花脑，其实这个“脑”字是念第二声的，叫出来很像“菊花劳”。起先我觉得自己普通话水平还不错，可到北京读书时才发现，我们南京人在发音中很难分清楚“L”和“N”，因此这个“脑”从前会不会是“挠”或“劳”也未可知。反正我知道这菊花脑是乡下人的宝，它不但可以吃，夏天的时候，大人还可以用来给孩子洗澡，据说，洗了后连痱子都不太长呢。

乡间有一些野生的花草，我小时候就很喜欢，这让我反而没注意到。其实不少花草看似卑微，而出生却是挺高贵的。比如夏天的洗澡花，黄昏的时候它才伸展开来，那一蓬蓬如繁星一样的小花朵让整个院子，或者说让整个夏夜都幽香起来，清爽起来，而它其实就是野茉莉，跟茉莉花虽不同科，却有渊源，知道它能装点我们的日子就足够了，有谁会非要拿它和茉莉花去比呢？

和野茉莉一样，菊花脑也不怎么高贵，它属于菊科。但只能算是菊花的亲戚，无论是四月份发芽的时候，还是九十月份开花的时候，都很难与菊花相提并论。那时候，我家的房前屋后都是一些诸如茼蒿之类的野草，菊花脑是最不起眼的了，它们都特别容易生长。茼蒿我们也吃，然而，菊花脑却是我们常常最盼望的一样东西，小小的心里藏着一个不小的憧憬。

乡下人家的一点活钱，不少都是用鸡蛋换的，一般人家并不太舍得吃鸡蛋，而每当把新鲜的菊花脑摘来做汤时，则是必需放鸡蛋的。我至今不知道，为什么菊花脑好像只是南京人才吃，也不知道菊花脑为什么必需与鸡蛋为邻，总之是，因为有了菊花脑，那几个月就能多吃不少鸡蛋，这不是一件很开心的事吗？每年春游、秋游的时候，看着南京城满城花开，心里却惦记着屋后的这野草，以及那一锅清香，这是多么温暖的一段时光啊！

离开故乡南京好多年里，我一直没能在其它地方吃到过菊花脑，有时候会忽然很想马上就去老家尝尝，却总是被一些工作缠住而放弃了。那一天父母亲晚饭后出去散步，却意外地在郊外发现了一丛菊花脑，他们虽然没找到主人，却摘了一小把回来。他们告诉我，种菊花脑的一定是南京人，只要在那里等，等来的一定是南京老乡。只有南京人才会把这野菜带到外地，带在身边，以前在老家时这些野菜都可以随意摘，没有人会在意的。

这是一个夏天的傍晚，我把妻儿唤在一起，仿佛是期待一席盛宴似地等待菊花脑蛋汤。和从前一样，还是母亲亲手做;和从前一样，还是那股别样的清香。如今尝来，那种既有点涩，又有点麻的味道似乎更浓了，钻进鼻腔，马上就让脑筋一爽，那是真正老家的味道。是啊，有什么山珍海味能承载那么多纯真和这么多感念呢？我凝神注视着这碗汤，忽然发现一个有趣的图景，原来，菊花脑汤加了蛋花以后，碧绿洁白，真地好像好像一簇盛开的杭白菊，莫不是前人要的，就是这色香味俱佳的感觉？

做一个南京人挺好，而远离故乡，却也能吃到菊花脑也很不错。翻翻古书，发现南京吃菊花脑已有几百年历史。苏东坡在《后杞菊赋》里说：“人生一世，如屈伸肘。何者为贫，何者为富？何者为美，何者为陋？……吾方以杞为粮，以菊为糗。春食苗，夏食叶，秋食花而冬食根，庶几乎西河南阳之寿。”他的意思是，人生活在这世界上，就像手肘一样能弯能直。什么叫贫和富？什么叫美和丑？有的人吃粗糠照样长得白胖，有的人整天山珍海味却还是很瘦。自己现在以杞菊为食，也许也能像西河南阳的人那样长寿呢！

从这个典故看来，菊花脑最早是不被赏识的，它是在没有粮食吃的时候勉强拿来充饥的，苏东坡那样说，显然有自我安慰和自嘲的意味，他是个有骨气的文人，他是把“以菊为糗”当作一种励志之举，意思是连这野菜都吃了，还会在意什么屈伸荣辱。我没有苏轼的抱负，对我来说，菊花脑虽只是一种野菜，却是能咀嚼出生活的真滋味的，日子在一天天过去，又有多少滋味值得久久回味呢？

写到这里，我不禁想起久未翻看的明代名著《菜根谭》，想起古人说的“人能嚼得菜根，则百事可做。”菜根我是嚼过了，可什么时候自己能达到书中所说的境界呢，“风斜雨急处，立得脚定。花浓榔艳处，着得眼高。路危径险处，回得头早。”多好啊！

《菜根谭》是一部真正的奇书。乾隆年间，有个名号叫遂初堂主人的人，在一座古刹里拾到一本明代洪应明著的《菜根谭》，作者其人已经无法考证了，只知道他是根据宋人的名言“人能咬得菜根，则百事可做”写成了这部书。这书文采斐然，含英咀华之中已然品出了人生真趣和世间百态。看这部书的时候我就在想，它太值得我们读了，它没有像《论语》那样告诉你好些为人方略，也没像《道德经》那样传授了许多经世大道，它只告诉了我们如何做一个真实的和快乐的人。看看书里说得多好：“土床石枕冷家风，拥衾时梦魂亦爽;麦饭豆羹淡滋味，放箸处齿颊犹香。”

是啊，我们眼前的这个世界充满了浮躁，无数的人都在争先恐后地往前赶，我们已经远离了淡然和静好，忙碌让我们忘记了对自然的尊重和对情感的珍爱。对了，白居易诗里说：“欲得身心俱静好，自弹不及听人弹。”还有几个人能安静地坐下来听人扶上一曲呢，都恨不得把世上所有的琴都拿来自己弹了。弹琴是一种表达，而听琴则是一种态度。少一些操劳，放慢一下脚步，等等自己的心灵，等等自己的身影，这该多好！

我不知道当年吃的菊花脑和茼蒿这些野菜算不算《菜根谭》里说的菜根，以其为食是不是就算吃过了苦并因此而能做成许多事，这个问题我没去深想。但有一点我是明白的，与其说我喜欢吃菊花脑，还不如说我很怀念吃菊花脑的那些日子。我愿意住回那时的乡下老屋，生活在那时的湛蓝的天空下;我愿意像《菜根谭》书里劝诫人们的那样，人淡如菊，过一种淳朴的、有一点诗意的生活。

书里的句子太好了：“醲肥辛甘非真味，真味只是淡。神奇卓异非至人，至人只是常。”

大约在十年前，我看过一部著名的动画片叫《千与千寻》。那是一个神幻穿越的故事，小女生千寻来到了一个诡异的世界，她被取了一个新的名字叫千，她凭着真诚和执着最后终于回到了现实的父母身边。有一句台词我印象很深刻，那是朋友白龙对要返回原来世界的千寻说的：“如果忘记了自己的名字，就找不到回家的路了”。是的，记住自己的名字，做一个真实的自己，就有了一条属于自己的路。

现在好了，阳台上的菊花脑开花了，它可以让我不时想起把菊花脑当美味咀嚼的日子，以及那些日子中的一点点苦涩和一点点甘甜。那么，借用《千与千寻》的句式，记住菊花脑的味道，就能找到回乡的路，就能回到那些个清淡的岁月。

作者简介：

夏磊，1968年出生，南京人。中国地质大学毕业，高级工程师，中国作协会员。在《散文》等刊物发表大量散文，有散文集《秋以为期》《一枕清霜》等四部。