旧话二题

1966年的晚报

打扫卫生的时候，翻出两份压箱底的《上海晚报》，是1966年9月份的报纸，距今已将近50年了。半个世纪，虽然于“历史长河”算不了什么，但手捧这两张多处开裂，既黄且脆，并已失去水分的报纸，再读一读报上的满纸文字，仍不免生出天悬地隔、遥不可及的陌生感。

与时下的晚报相比，这两份报纸的最大“特色”，是表决心一类的政治语言过多过滥，简直无孔不入了。试举两例：

在各书店里，人们不时欢呼“毛主席万岁！万万岁！”“战无不胜的毛泽东思想万岁！”，高唱《东方红》《大海航行靠舵手》等革命歌曲，来表达自己对伟大领袖、伟大导师、伟大统帅、伟大舵手毛主席的无限热爱、无限忠诚、无限信仰、无限崇拜。

最最最最敬爱的毛主席，我们都是红五类的子弟，都是红卫兵，……请您放心，我们一定永远读您的书，听您的话，照您的指示办事，做您的红色小兵。

上世纪80年代以后的文学作品里，作为笑谈的“文革语言”，在这两份晚报上得到了充分淋漓的发挥。

《上海晚报》的前身是《新民晚报》，但这只能算是《上海晚报》的自说自话。该报创刊于1966年8月，创刊时曾在“本报启事”中留言：“本报接受广大革命群众的热情建议，自今日起将《新民晚报》改名为《上海晚报》。”然而《新民晚报》并不领这份情，或者说并不买这个账。我们知道，《新民晚报》很早就创刊了，它的前身叫《新民报》，创刊于1929年，报名是孙中山先生书法的集字。细说起来，它的创刊地还在我们南京。到1958年，《新民报》才改名为《新民晚报》。但到了1966年8月，该报被迫停刊，报社一干人等还受到不公正的待遇。所以到1982年1月复刊的时候，为了与《上海晚报》划清界限，《新民晚报》延续了当初停刊时的第7256号，新出的一期报纸，直接沿为第7257号。

但凡报纸，都该有个主管或主办单位。然而搜遍《上海晚报》的边角旮旯，只在中缝的最下边留下这样几行字：“今日4版，零售每份2分，地址：上海市”，再就是一个电话号码，一个电报挂号的号码。这份没有出版机构的报纸，伟大领袖的照片却异常地醒目。据说这报纸是当年造反派办的，但从报中，却找不到造反派机构的一点儿痕迹，不知何故，甚为可疑。

讲起来，晚报和日报应该是有区别的。比之于日报，晚报集知识、娱乐于一体，应该更为活泼、更加生动。然而这四开四版的《上海晚报》，虽然也有诗文、有照片，还有插图，可以说是图文并茂了，但读来却完全是另一番滋味，只能给人留下一种苍白单调、千篇一律的印象。个中原因本来是无须解释的，倒是其中有一篇批判周扬的文章，自圆了读者的这种感觉。文章是这样写的：

文艺界黑线总头目周扬，借反对我们工农兵写文章“千篇一律”为名，妄想不让我们歌颂党、歌颂毛主席。我们警告周扬：“千篇一律”是我们亿万人民的革命心愿，我们就是要“千篇一律”地歌颂党、歌颂毛主席;“千篇一律”地向反党反社会主义黑线开火。……我们要用“千篇一律”的语言来斗倒、斗垮、斗臭周扬这个文艺界黑线的“祖师爷”，叫他永世不得翻身！

瞧瞧，是什么话呀？简直不跟你讲理了！

轰轰烈烈、“史无前例”的运动，从这两张不像晚报的晚报上透出了一斑。50年前人们的狂热、盲目，以现在人的眼光看，或许是一种滑稽，一场悲剧。然而那时的人们却那样生活着，真真实实地生活在狂热、盲目里。

如何还历史于本来面目？电影也罢，回忆录也罢，最切合历史的，恐怕还是要属报纸为第一。

1969年的防空洞

1969年，至少有三件事情在长江下游地区发生：文化大革命的“胜利进行”，南京长江大桥顺利通车，还有一件，就是全民深挖防空洞。前两个事件，直到今天人们都记忆犹新;后一个事件，现如今的年轻人，恐怕知之者甚少。

在当年，“深挖洞”可是家家户户都要参与的大事啊！当时没有电视，报纸也少，小道消息也不像现在这样到处泛滥，唯一的信息来源就是广播。收音机是那个年代的奢侈品，通过广播，我们了解到上面的政策，其实说“号召”更为妥贴。那时候，我们大抵生活在政治号召的旗帜下，没有娱乐。懵懂中似乎也有奔头，台湾等着我们去解放，美帝国主义等着我们的红缨枪去打垮。

通过广播，我们闻听到一条口号，“备战备荒为人民”。虽然另一条与之配套的口号“深挖洞，广积粮，不称霸”是在三年后才提出来的，但在1969年，全国已经开始了大范围的“深挖洞”。那是感性的、生动的，看得见，摸得着，大家都能积极参与。那年我还小，五六岁。上面来了号召，说要备战，于是大家都备战。其实上层的空气已十分紧张，中苏边境军事冲突不断，毛主席明确指出，要准备打仗。但我们是普通居民，缺乏战争到来前的紧迫感，只觉得有意思。每家每户都要制造“战备砖”，于是家家铺开场面，生产砖头。

我家制砖的模具是我哥哥动手自做的，那时候他的岁数也不大，十三四岁，但木制模具做得有模有样。两个横档，两个直档，四个接头一卡，就把中间的填充物固定成一个长方形的“砖块”了。我哥还喜欢画画、写美术字，在模具内侧刻上两个反写的“备战”，是新魏体的。制成砖，两个字就正过来了。那两个字的姿态，直到现在我还记得清楚，“战”字最后那一勾，把新魏体的笔法全都活脱地表现出来。所以，我家制造的砖块与别人家的不同，因为有了凸显于外的两个字，立体感很强，颇具美感。

模具中的材料，是江沙和黄泥。浦口镇紧挨长江，江沙取之不尽。那江沙细细的，呈银灰色，在江边的断岸沙滩上，绵延数里，随处可取。至于和泥、制砖的过程，我已记忆不深。只记得有一次，在露天水泥地上垫了旧报纸，把模具放上去，将和好的江沙、黄泥填入，按压结实，我哥就拿一截长木条，沿着模具的上沿平扫过去，把上面多余的沙泥剔除干净，然后小心地拆下模具，一块砖头就出世了，并直接在太阳底下得到晾晒。

这些未经烧制的砖头是否被“上级”拿去建了防空洞，我无从知晓。但我想应该是拿去了。因为接下来，我们听到一些不妙的消息，说荷花塘旁边那条小路上，正在挖着的防空洞突然塌陷，有人被埋在里面，死了。害得我们多少天也不敢走那条路。若干年后，我将我们制造的砖块与防空洞倒塌事件联系起来，就觉得联系得有理。那些砖从未进过砖窑，从未经由烧制，到底能有多大作用？拿它们来加固防空洞，垮塌的可能性占百分之多少？

修建地下人防工事，早在上世纪60年代中期就开始了，到1969年，进度明显加快。一些省份要求城镇居民每个人都要有一个防空位子，而在一些公社，村道口、大路旁，到处挖满了战壕、坑道和单人掩体，房屋的墙上也备有枪眼，不禁使我想到了电影《地道战》。抗战时期的地道，在上世纪60年代末，以人防工事的名目，大范围地展现在我们的视觉里。

那时的防空洞，虽然在我们周围建造得热火朝天，我还真是难得进去一回。记忆中只有一次，是在之后的1973年，郊区汽车站与轮渡码头、浦口火车站紧挨着，汽车站中间一圈围墙，就是个防空洞。公交车从防空洞的一侧进站，从另一侧出站，所以那防空洞也成了汽车站的一部分。但那时的防空洞在我们眼里太神秘了，那是一个方方正正的砖墙院，里面堆起一座坟似的小山。对开的院门常年关闭，但小孩可以钻进去，里面还有一道门，是防空洞的门，斜倚着，差不多要败落了。两道门都落满了灰土，使人对其中的阴冷和恐怖浮想联翩。终于找到机会，和两个大孩子进去，果然一片阴湿，有怪异的冷风。其实什么也看不见，点着“洋火”，火光如豆，讲话的时候有回音，自己都把自己吓住了。也就往前走了七八米，再不敢深入，赶紧回逃。逃到外面，阳光却是一片灿烂。

前不久，有幸参观了某地的人防工程，并且看录像，听人防办主任作情况介绍。走进人防工程，才觉到，如今的人防工程体系与我当年所见到的防空洞大相径庭，不是狭巷窄道，而是现代化的地下停车场。宽阔的甬道，规模浩大的隐蔽所，一流的设施。这盛大的规模，真要是遇到空袭，地面上除却武装的防御者，还用得着留人吗？

回来以后便想写篇文章，很自然地想到了1969年。于是就想，当我们在那个全民“深挖洞”的年代挖下那么多防空洞的时候，我们是否想到了一个词，叫“政治神经质”？战备是必需的，但战备应该是一个长期的、渐进的、稳固的、理性的发展过程。看看四十多年后的今天，看看今天的人防工程，我们就知道“平时可利用，战时能防空”的真实含义了。

作者简介：

李敬宇，供职于南京市浦口区人民法院。中国作协会员，江苏省作协重点扶持项目签约作者，南京市文联签约作家。在《钟山》发表长篇小说《沉沙》，在《中国作家》《花城》《清明》《长城》《北京文学》《十月》等刊发表中、短篇小说100余部（篇），共170余万字。有中、短篇被《小说选刊》等转载，有作品入选《2009中国年度短篇小说》。