无回应之地的绝境

武志红

家庭冷漠比贫穷更可怕

前段时间，贵州毕节四名儿童喝农药自杀，令人心痛。几年前，毕节也曾发生类似的事，五名流浪儿在垃圾桶取暖，死于一氧化碳中毒。这两起慘剧发生之前，贵州就频频爆出虐待儿童的事情：金沙县10岁女童杨科贤饱受虐待达5年之久，施暴者是她的亲生父亲;毕节一对夫妇长期虐待6岁的女儿……此前，我将这些事情和贫穷联系在一起，但最近四名儿童自杀让我对这一视角有了怀疑。

首先，这个家庭有漂亮的两层楼房。其次，并非穷到没饭吃，家里还有玉米，还养着两头猪。再次，也并非没人理，有报道称：几乎每次老大不去上课，老师都会去他家里做工作。在他们集体辍学后，乡干部和老师前后六次动员他们回校上课。5月13日，老师第二次到他们家时，听到孩子在里面跑，但怎么敲都不开门。

事实显示，其父母要负重要责任：1.母亲已离家出走;2.父亲有严重的暴力;3.或许比暴力更糟糕的是，父亲也离开这个家，联系不上。也许暴力造成的阴影，更胜于父亲离开。

这个家，就算很富裕，也一样是绝境。

比分离更痛苦的是养育方式

这四个孩子，是中国几千万留守儿童的代表。关于留守儿童，人们习惯说：因为贫穷，所以大人必须出去打工。而在农村长大的我说说自己的思考。首先，我认为贫穷不是主因，更深层的原因，是中国人养育孩子的奇怪方式。不管家庭条件怎么样，孩子往往就是不跟在父母身边。

其次，虽然留守儿童现象让人心痛，但也别无限放大它的可怕。