作者的诞生

金雯

十八世纪三十年代，大诗人蒲伯晚年创作了一首书信体诗，即 《致阿博斯诺特博士的一封信》，作为自己讽刺诗集的序言。这首诗不仅充分体现了一个也不放过的文坛斗士精神，也叙述了自己写诗的动机目的，是英国文学史上最早的自传性中长诗之一，从中可以窥见十八世纪文人心态不同于前的状况。

这首诗以一个惊悚的意象开头：一群幽灵向蒲伯位于伦敦西南Twickenham镇上的住所蜂拥而来，分水陆两路很快越过住所周围的栅栏和人造洞穴景观，即使蒲伯躲进教堂也摆脱不了他们的魅影。这幅恐怖景象所影射的范围不仅是曾经公开批评过蒲伯的评论家，诗中的幽灵还包括以卖文为生不入流的作家，他们平庸寡淡却不择手段，逼迫蒲伯向书商和剧团推荐自己的作品，向贵族金主举荐，让他作序镀金，接济生计，为献媚无所不为，稍不如意又会恶毒攻击。指出这种种纠缠不休的幽灵之后，蒲伯借朋友阿博斯诺特博士之口接连提出两个问题：

丹青何为？失身翰墨孰人过？

高堂之罪，抑或不孝子之错？

…………

出版何为？……

对于第一个问题，蒲伯喜滋滋地声称完全是天赋使然，牙牙学语的时候自己就出口成韵。对于第二个问题，蒲伯借此由头抬出曾赞扬鼓励过自己、与德莱顿结交较深的前辈诗人，同时贬抑曾攻击过他的那些劣质作家，轻蔑地称他们为“写手族”（the race that write），与自己毫无关系。最后，蒲伯高调而肃穆地声明自己“从未沉溺臆想凭空吟诗，唯俯首觅真理以诗言志”，蔑视虚伪献媚，既不在乎出版商也不在乎贵族恩主（patronage）的荣宠，只想在心灵的富足中度过此生。