留住了的似青山还在

熊培云

许多人说文学死了，而我却在逃向她。两年前我重申自己对文学的态度：区别于评论对现实世界的修修补补，我同样希望能够回归文学，在那里搭建我的意义世界，与现实世界平起平坐。

我重新回到了文学的怀抱。与此同时，我也发现中国社会正在发生着某种悄然的变化。至少在我周围，越来越多的人在谈论诗歌和写作诗歌。也许是在咀嚼了足够多的“信息的面包”之后，人们对“诗歌的玫瑰”有了乡愁？那个已然逝去的八十年代，在经历了九十年代以来的种种势利与粗鄙的放逐之后，好似要重新归来。

没有人知道，若干天前我在南开听诗人席慕容的讲座，只是因为念中学时读过她的一句“那渡船头上风里翻飞的裙裳”（席慕容《回首》）。语言多么神奇啊！就是这短短的几个字，总会让我想起年少时坐船去县城中学读书时的情景，仿佛那些年我真的在渡口船头遇见过一位让我倾心的姑娘，并且在我的记忆里她永远裙裾飘飘。

这次讲座给我印象最深的一句话是“须知写诗和读诗乃生命之本能”。这是叶嘉莹先生的原话。叶先生已秩九十，当晚就坐在我边上。回想我自己并不漫长的岁月，我灵魂的成长和对文字的热爱，的确可以说是由诗而始。

海子与顾城的死，为上世纪九十年代诗歌之死写下了阴郁、沉重的注脚。北岛在《波兰来客》中伤感地怀念起九十年代以前的生活：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。……