本杰明·赞德：“不出声”的指挥

余倩

本杰明·赞德（Benjamin Zander）是独特的。第一次在Ted看到他的演讲“古典音乐改变人心的力量”（The Transformative Power of Classical Music），我就被他的活力和他对古典音乐的激情打动和感染。这位马勒专家，本杰明·布里顿的学生，曾经的新英格兰音乐学院名誉教授，现在的波士顿爱乐乐团（Boston Philharmonic）指挥，与一般的指挥有着太大的不同。

在人们的心中，指挥都是高高在上的领导，是向整个乐团发号施令的权威象征。而本杰明·赞德就是一位和蔼可亲的邻家老爷爷的样子，他会在演讲时又蹦又跳引听众大笑，但他演奏的肖邦也能让从未听过古典音乐的听众瞬间潸然泪下；他鼓励乐团成员演奏出自己最棒的诠释，并告诉他们每个人都是指挥。现年七十六岁的赞德将推广古典音乐以及“可能性的艺术”（Art of Possibility）作为自己的使命，通过充满启发的演讲、教学和演出，让更多人了解古典音乐，并意识到生活中的千万种可能性。

每个人都是指挥

站在舞台的中央，高高在上，指挥很容易让人们意识到他们的重要性，并给人一种错觉——指挥本人也是高人一等。传说卡拉扬一次跳上一辆出租车，对着司机吼道：“快点！快点！”“遵命，先生，”司机问道，“请问去哪儿？”“这无关紧要，”卡拉扬不耐烦地回答道，“哪里都需要我！”

而另一边，乐团的成员们早已经习惯了宽容和容忍指挥的脾气和错误。这里有个著名的关于托斯卡尼尼的小故事。托斯卡尼尼暴君式的臭脾气以及独裁是出了名的，在一次排练中，他在盛怒之下当场解雇了一位在乐团演奏多年的低音大提琴手。就在提琴手整理乐器准备离开时，他说出了自己长久以来压抑的想法。他转身对托斯卡尼尼叫道：“混蛋，你也好不到哪里去！”托斯卡尼尼完全没有料到会有团员质疑他的权威，他脱口而出：“现在道歉已经来不及了！”

这样的情况在如今的乐团也并不少见。在本杰明·赞德看来，这样的传统无疑抑制了乐团成员分享他们的想法以及对音乐的理解，而指挥恰恰需要依赖乐团成员来实现自己对作品的诠释。“我没有托斯卡尼尼那么夸张，但我曾经也是‘专制式’的指挥。在指挥了近二十年后，我才突然意识到，乐团的指挥是不出声的。他的照片也许会出现在唱片封面上，但是他真正的力量在于让其他人充满力量。从那一刻起，我一直问自己，我怎样才能让乐团团员们充满活力，激情投入，自由地发出自己的声音？”

本杰明·赞德开始认真地改变自己的指挥方式，也创造各种机会来让团员们分享自己的想法。在一次与伦敦爱乐排练马勒《第六交响曲》时，他习惯性地对着一位乐手叫道：“牛铃（指乐器），你没有进来！”几分钟后，他意识到是自己搞错了，于是他特地对打击乐组说道：“对不起，是我搞错了。”排练结束后，不止三位乐手在私下告诉他，他们已经想不起来上次听到一位指挥对他们道歉是什么时候了。

“我开始将自己的注意力从如何‘正确地’诠释出我想要的效果，转移到如何让乐团成员们尽其所能演奏出他们心中最美的音乐。”每次排练前，本杰明·赞德都会给每位乐手一张白纸，请他们写下任何他们认为可以让音乐诠释得更好的建议。“我做好了接受批评的心理准备，但让我惊讶的是，写在这些白纸上的内容几乎从来不是批评我。”一开始，团员们只是习惯性地写下自己在练习时遇到的困惑，慢慢地，当他们发现赞德是非常真诚地希望听取他们的建议时，他们才开始真诚地表达自己的想法。“通常我收到的建议都是对作品十分深刻的见解。我会将这些建议纳入演出中，在演奏到这些地方时，我会特地看着提建议的团员，于是那一刻就奇迹般地变成了‘他们’的特别时刻。演出结束后，他们会兴奋地告诉我，‘你演奏了我的‘渐强’！’”如今，发白纸已经成为了赞德与任何乐团排练时不可或缺的一部分。

“每个人都可以是指挥。”这是赞德指挥乐团时的信念。他永远也忘不了尤金·勒赫纳尔（Eugene Lehner）对他说过的一番话。尤金是芝加哥交响乐团的中提琴演奏家，也是科利什四重奏（Kolisch Quartet）的成员，指导过包括朱利亚四重奏在内的许多乐团和音乐家。“尤金是我认识的最具天赋和最杰出的艺术家之一。一次，我请他到我在新英格兰音乐学院的课上做讲座。为了给学生一些有用的建议，我问他，‘日复一日，你是如何容忍那些懂的还不及你多的指挥的？’尤金一贯非常谦虚，他说自己刚到乐团的时候，有一位指挥在遇到困难时请另一位音乐家替他指挥，自己站到观众席听效果。从那一刻起，他就时刻准备着有一天，有一位指挥会听他的建议，让他指挥。他已经准备和等待了四十三年……”

赞德在指挥乐团排练时，会让乐手站上指挥台表达他们心中的音乐。有人感谢他终于让自己圆了梦想，一位一直讨厌指挥的乐手告诉他，直到站在台上，他才发现原来指挥并不容易……“很多人说这样的机会让他们从被动的追随者变成了主动的创造者。倾听乐团成员的激情和投入，就是不出声的指挥应该做的。我如何知道自己达到了目标？看着团员的眼睛。如果他们的眼里闪烁着光芒，我就知道我做到了。”

一切皆有可能

曾经有个皮鞋工厂派了两位卖鞋人到一个非洲部落调查市场。一位发回电报说：“情况堪忧。这里没有人穿鞋子。”另一位则发回电报说：“天赐良机。他们还没有鞋子呢！”

本杰明·赞德喜欢用这个故事来形容如今的古典音乐市场。很多人都说古典音乐正在消亡，而他却振臂高呼：“每个人都喜欢古典音乐，只是他们还不知道罢了！”

“人们常常会把自己局限在一个框里，认为这些是我喜欢的，那些不是；有些是我能做到的，有些我做不到。在我看来，这个局限远没有人们以为的那么难以打破，”赞德说道，“如果你告诉人们，其实每个人都喜欢古典音乐，吸引人们来听，告诉他们音乐背后的故事，大家都会很喜欢。打破人们的固定思维，将人们连接起来，这都是有可能的。”

赞德称这种思维模式为“可能性的艺术”，他不断告诉人们生活中一切皆有可能。这种充满正能量的思维模式来源于他本人的经历以及他的家庭。

赞德出生于英国，父母是逃离纳粹到英国的犹太难民。九岁时，赞德开始学习作曲。一次他的母亲将他的作品投稿给了当地的艺术节参加曲目甄选，一位评委在看了小赞德写的作品后，当着所有人的面说道：“这部作品太糟糕了！我无法考虑将这部作品纳入比赛，这个小孩子不应该再学作曲了。”赞德的母亲不懂音乐，但做了一件不同寻常的事情。她将小赞德的作品以及这位评委的评语一起寄给了本杰明·布里顿，寻求他的评价。四天后，本杰明·布里顿打来了电话：“这些作品并不糟糕，他才九岁呢！如果暑假的时候你愿意带他过来，我会留意他的。”于是接下去的三年，赞德一家每个夏天都会去拜访布里顿，赞德成为了布里顿的学生。

“这就是一个很棒的关于可能性的例子，”提起这个童年故事，赞德说道，“对我的母亲而言，拒绝并不代表着结束，而是另一次对话的开始。”

赞德的父亲同样给了赞德极大的影响。“我从父亲身上学到了很多，”赞德说道，“我的父亲在集中营失去了一切。他所有的家人、事业，所有的一切都被纳粹摧毁了。他在一个集中营待了整整两年，这简直是无法想象的，但我从来没有听他抱怨过生活。”赞德曾经问自己的父亲：“你不恨纳粹吗？”他的父亲回答说：“不，我不恨他们。我发现在痛苦的阴影下，人是无法过好生活的。”在集中营的时候，赞德的父亲做了一件了不起的事情，“当时他所在的集中营有大约两千个犹太男人，他们也失去了一切。大家都很恐慌，有些人恐惧到整日只是坐在那里等待死亡。我的父亲看了看大家，说，‘这里有很多有智慧的人，我们应该成立一个大学！’于是他们建立了大学，有四十堂不同的课有秩序地进行着。他们没有书，没有纸，只是人与人之间的对话。这就是可能性。”

赞德强调，“可能性的艺术”并非只是所谓的正面思考。正面思考是指即使情况很糟糕，都自我安慰说一切都很好。“可能性的艺术”是正视自己面对的情况，但相信在任何情况下都可以创造出新的可能性。“我的父亲曾说，没有糟糕的天气，只有合适的衣服。他没有自欺欺人地说在集中营的生活是美好的，他所做的就是在那样的情况下，找到了新的可能性。”

作为一名指挥，赞德所做的就是激发每一位乐团团员的可能性，让他们感觉自己充满力量：“每个人能够改变的只有他们自己。当他们的眼睛里没有闪烁出光芒时，我会问自己该做些什么，而不是责怪他们。我的可能性就是鼓励所有人都能够全然地表达自己，能够对其他人敞开心扉，促进人们的相互沟通和交流，鼓励人们追求自己的激情。”

对于古典音乐的未来，赞德也充满了信心：“在莫扎特时代，只有皇室贵族才能听到古典音乐，而现在因为科技和媒体的发展，人人都有机会听到古典音乐。古典音乐无处不在。”

能量是会传染的。只要看到赞德的演讲，你就会轻易地被他的高能量所吸引。一次，一个十四岁的小孩子问七十六岁的他：“赞德先生，为什么你总是充满了能量？”赞德说，能量就好像电流一般，如果你给电灯接上电源，电灯就被点亮了。只要你找到你的能量来源，你就会一直充满了能量。很显然，赞德的能量来源就是“生活的可能性”。