人生如戏 戏在心中

许倩云　赵聆宇

“川剧是我的命，只要我还在，就要为川剧永远演下去，教下去！”曾经在演出现场，当时80岁的“川剧长青树”、四川省人民政府文史研究馆馆员许倩云老师豪爽而自信地说：“看到我的学生越演越好，拿的奖越来越多，是我最开心的事。还是那句老话，川剧是我一生的最爱，谁爱川剧，我就爱他！”

许倩云从10多岁开始学习川剧，与陈书舫、竞华、杨淑英一同被誉为“川剧四大名旦”。现年86岁的她，是目前惟一仍活跃在舞台上的“川剧四大名旦”。更难能可贵的是，许倩云还义务为川剧培养接班人，让川剧艺术代代相传。从艺70年的许倩云，迄今已培养出近百名弟子，其中“梅花奖”得主就有蒋淑梅、沈铁梅、崔光丽等6位。目前，她丝毫没有退休的意思，经常带着学生四处登台演出。

常常有人这样形容许倩云——80岁的年龄，18岁的心态。年轻时本就漂亮，老了也风采依旧：腰身挺直、精神矍铄，加之爱打扮，乍眼看去，无法想象那是位耄耋之年的老者。被问及如何保持年轻的状态？许老先是一惊，接着又笑了；被人夸奖时，她总会不好意思地笑，还会下意识地捂住自己的嘴巴，“我觉得这一生虽然很坎坷，但现在很幸福。干儿干女多，学生也多。我很开心。”她是如何成就这不老的传奇？了解她的一生，似乎就能明白一二。如果人的一生是一次历尽苦乐哀悲的修行过程，所幸许倩云的结果可谓功德圆满。

走进许倩云老师的家，老式小区的两居室房间不大，收拾得一尘不染，充满温馨。屋子里到处是花花草草，特别是飘窗，满是杜鹃、海棠……夏日里，栀子花则是她的最爱，小花瓶里插了那么一两枝，整间屋子里，香气都弥漫开来……就连洗手间里，也插着花。至今，许倩云都会坚持练功，每天出门买菜收拾屋子，坚持锻炼身体，生活也很有规律。在许倩云的屋子里，悬挂着四个大字——“知足常乐”，她说这是她的当下，为某些只有自己才能感知的来自内心的召唤，走在路上，无法停息。

出生在成都打金街的许倩云，因幼年家境贫寒，不得不到戏班学戏挣银元。聪慧的她深得要领，很快就成为同班中的佼佼者，看好她的老师为她取了艺名——飞琼。13岁那年，许倩云得到了人生中第一次登台的机会：与王成康合作一出《别洞观景》——这是川剧高腔改革的代表作，戏曲难度也可想而知，是表演程式最丰富、舞蹈动作最灵活、多变的一出戏。电影《梅兰芳》里的台词说，输不丢人，怕才丢人。站在这个台上，你就是角儿。许倩云硬着头皮唱了起来，先还浅浅地，唱着唱着，她越来越投入，心里也就不怕了。时隔多年，她仍能记得当时台下观众的表情是充满着惊喜。老师们也赞许地说：“娃娃，有出息，你好生操（练）！”就连川剧名家周企何老先生看过许倩云的表演后也直言：“这个娃娃要发！”果然，接下来她不断地接演大戏，在全本《珍珠塔》里成功扮演了丫头“彩屏”，叫好声一片。自此，许倩云的戏迷也越来越多，成为戏迷们最喜爱的角儿，被人称作“川剧皇后”。

新中国成立后，许倩云也迎来艺术上的黄金年代。经介绍，重返舞台的许倩云先参加了黄佩莲和王成康组织的一家私营剧团——蜀声川剧团，第二年被选中调入人民川剧院（成都市川剧院前身）。这里有阳友鹤、廖静秋、杨淑英、李笑非等一大批川剧名家。许倩云得到了更多的学习机会，出演了更多川剧目。1952年秋，许倩云调入西南区观摩演出团，参加第一届全国戏曲观摩演出大会，参演的有23个剧种，37个剧团，大小剧目82个，演员1600余人。那一年，许倩云与袁玉堃合演《访友》，与曾荣华合演《评雪辨踪》。特别是《评雪辨踪》，许倩云扮演的刘翠屏本是青衣。她在端庄、文静、含蓄的格调中，加入了一些花旦的眉眼和语言，把一出夫妻二人缺衣少吃的苦寒戏演绎得有声有色、趣味无穷，得到评委一致赞赏。凭借此戏，许倩云获得了演出的二等奖。让她终身难忘的是周恩来总理亲自为她颁奖。许倩云说，周总理非常喜欢他们这批年轻演员，亲切地叫他们“娃娃们”。那段时间，除演出外，许倩云还如饥似渴地观看其他剧团的戏：李桂云演的河北梆子《柜中缘》、桂剧《拾玉镯》，都让许倩云喜欢得不得了。她和戴雪如老师一起把这两个戏学了下来，丰富了川剧的剧目。汇演之后，许倩云与陈书舫、竞华、杨淑英三人一起，被著名戏剧家阳翰笙提为“川剧四大名旦”。

时至今日，令许倩云感动的是国家领导人对川剧的热爱和重视。看了许倩云演的川剧《访友》后，周总理说这个戏很好，可以演全本，男帮腔还可以换成女帮腔。后来，由陈书舫出演祝英台，许倩云、竞华、杨淑英都来“帮腔”。演出后，女帮腔轰动了北京，获得了各个剧团和观众的好评。回川不久，许倩云参加由贺龙带队的文艺慰问团赴朝鲜慰问演出，之后被调入刚刚在重庆成立的西南川剧院。她非常努力，经常一天演两场戏，荣誉和机会也接踵而至，1956年她当上了全国劳模。1959年，川剧出国演出，波兰戏剧理论家罗曼·舍德沃夫评价她“表演精巧、细腻而优美”。许倩云回忆，那是人生中最难忘的一段经历：陈毅守着改剧本，小平同志天天审查节目，罗瑞卿、朱德天天晚上来看戏。“小平同志还上台跟我们握手。他说，娃娃努力哈，娃娃要争气。”许倩云忆及此情此景都还激动万分：“1956年获得全国劳模，毛主席接见我们，全体合影，我很荣幸地站在毛主席背后。主席问我哪里人，我说四川人。他握着我的手说，四川好嘛，出人才，我还要去四川看看。后来握手的人越来越多，把我挤开了，为此我还哭了一场。那天晚上，我兴奋得没有睡觉。”自此后，许倩云更加努力，誓言要为川剧奉献一辈子。2010年，许倩云获颁国家级非物质文化遗产代表性传承人。

“哪个爱川剧，我就爱他。”这是许倩云一生的座右铭。很多人评价说，许倩云演戏总是首先知戏情、晓戏理，细心体察剧中人的心理，以激发自己的真情实感从而使表演生动传神。正因如此，她也与不少社会名家成为朋友。在北京演完《评雪辨踪》之后，梅兰芳先生特地到后台看望她们，还邀请许倩云与陈书舫去自己家中做客。梅先生还主动提出要收她俩为徒，但因当时演出的特殊情况，最终没有如愿。许倩云说，这是她唯一的遗憾。著名作家马识途也曾是许倩云的戏迷，还专门赋诗对她给予赞誉：“氍毹辛苦五十春，德艺双修海内闻。惟妙惟肖惊四座，一颦一笑率天真。评雪辨踪堪叫绝，柜中奇缘更传神。老来奔走为底事，青出于蓝望后人。”

上世纪五十年代的许倩云，可谓红得发紫，但随即而来的“文革”，却让她尝到了一落千丈的滋味：漏划的右派，隐藏的特务，地富反坏右——当时的许多帽子都戴到了她的头上。许倩云的家也被洗劫一空，她被扫地出门。

现在的许倩云，可以用轻松的口吻谈起这段黑色的经历。而在当时，她和许多人一样受尽了百般折磨，曾想过自杀；可想到父母将没人照顾，她下不了这个决心。朋友也鼓励她，告诉她千万不能自杀，自杀就等于承认了自己有罪，要相信党相信群众。这几句话又印入了她的脑子，支持她活了下来。

“文革”后，身心遭遇巨大创伤的许倩云重新以巨大的热情，投入到她所热爱的川剧事业中，不停地开会，演出。也许只有不停地工作，才能挽回失去的大好艺术年华，也才能疗治内心的伤痛。磨难锻炼了她的性格，对“文革”中经历的苦难，因父亲而受到的影响，她从不介意，心胸十分宽广。“有生之年，在一天，就要为川剧事业做一天事，宣传，说话，教学生，一切行动都要围绕川剧。川剧爱我一辈子，人民爱我一辈子，我能为川剧贡献好多力量就贡献好多。”许倩云说到也做到了，除了亲自上阵演出，还将自己的演出秘诀毫无保留地传授给弟子。平时就算自己不唱戏，许倩云也要关注川剧界的动态，只要获悉自己的学生或认识的后辈得奖、大型演出等喜讯，都会第一时间给他们打电话表示祝贺和关心。在许倩云众多的学生中，沈铁梅、蒋淑梅、崔光丽、黄荣华等人先后获得中国戏剧“梅花奖”，成为“振兴川剧”的优秀人才。

在许倩云家的窗台上，摆放着各种相框，泛黄的相册里满是她青春的记忆，有一张特别醒目：那是一张彩色照片，照片中的许倩云戴着鲜艳的围巾，身边围绕着几位漂亮的女子，最小的一位亲吻着她的脸颊，照片上每个人都笑得灿烂。身居正中央的许倩云笑得最开心——那是母亲节孩子们来看她时的合影。每当想念孩子们的时候，她都会看这张照片。

也许所有的善良的人，都有着这样的性情：爱笑、害羞，且不愿拒绝。童年时的苦难，让许倩云感恩当下。她愿意多一点微笑面对所有人。只要能帮助别人，她就能感知快乐。即使经历过苦难，依然没有城府，没有抱怨，更没有仇恨。就这样，许倩云将所有该有的不该有的艰难困苦都独自担下来，然后又悄悄卸下，不纠结，不盘桓，不自怜。“胸怀宽了，天地都宽了。”许倩云这样说，也是这样从容地翻过苦难这一页。

繁华落尽，如梦无痕。听许倩云说着过往，仿佛是别人的故事。生命总是以不断出发的姿势得到重生。人生只有在经历舍得与放下之后，才能修得圆满。而今的许倩云，是由内而外地散溢着淡定与超脱……

作者单位：四川省人民政府文史研究馆