七堇年：把沉重留给写作，轻快留给生活

王皎

16岁，因新概念崭露头角，20岁，完成第一部长篇小说，七堇年早早被贴上“青春文学”，“畅销作家”等标签，少年成名。

但是这些年，她并没有过度消耗早期的知名度和能量，写作速度也并不快，阅读和旅行构成她生活的主要内容。

她说“我外表看着随和、健谈，但其实很内向，很宅。即使旅行，也总是去安静的地方，喜欢乡下多过城市，不需要走马观花。在一个地方住下来，和当地人近近的接触，特别舒服。”

这种方式，可能是她写作的源头活水，她说生活像钟摆，在稳定与行走中摆动前行。

Q：写作之初，是否有一个问题，是你想通过一本书来回答的，这个想表达的问题是什么？

A：这本书更想综合呈现一种生活的状态。每篇文章只是一束灯光，在这束光的照亮下，大家可以看到这三四年来，我生活的变化，也有下笔的逐渐成熟。我一直在行走，在经历，对于故乡的思考常常是在他乡完成的，同样，很多认知，是沉淀之后逐渐体会的。

Q：书中关于行走的很多记录，并不轻快，那种重量感不像一个20多岁的青春姑娘，倒像一个上了年纪的中年人在回溯人生的半场，这是基于什么考虑？

A：我生长在单亲家庭，早熟。十几岁参加新概念写的东西肯定稚嫩，也难免被贴上青春文学的标签，但放在同龄人中，还是一直偏成熟的。一个作家的笔名，就像个行李箱，贴在上面的标签就算撕下来也会有痕迹，只是经历了那么多路程，旅行箱里的东西已经换了很多。我的第一个长篇是《大地之灯》，内容很大一部分来自母亲的素材，关于知青的故事，当时显得野心挺大，现在反而没有那么大野心了，只想把当下年轻人的生活描述的更细致入微，下笔的方式也更克制，没有那么多“辞藻堆砌”了。

Q：有没有刻意去青春化，在你看来青春文学与纯文学的差异在哪里？

A：纯文学也是标签，我也谈不上是，但我的确一直努力去青春化，我更想说，我是成长型作者，生活和下笔都在远离青春期，不然这些年也白白经历了，每本书只要本着沉静的态度，比上一部更成熟就够了。这部作品有5年的沉淀，还好，我不是一个危机感和争夺心很强的人， 我很散淡，去各个国家旅行都喜欢在那里的乡村呆着。我欣赏中国古典文学的精粹，总觉得在山脚下仰望高山的风景就很美好，写作本身是我很享受的事情，很少有人能以自己的兴趣为生，我已经很幸运。

Q：写作成名后，硕士读了传媒，也在体制内的大学工作过，这些对你的写作有什么影响？

A：那会是因为兴趣，觉得新闻写作和写相关，后来发现完全不同，甚至可能互相影响，选择了和专业无关的工作，在大学做行政类的工作，算是体验生活，很接地气。经历对一个作者非常重要，不能总在象牙塔里飘着。这也受我妈妈的影响，她是大学老师，非常传统，虽然我大学时代就已经靠写作自立了，但她一直不觉得那是正事。我在学校的工作很认真，但责任感和热爱是两码事，最后还是辞职了。

Q：说得风轻云淡，但文中却细节地提到为了这份工作，和母亲一起“扎到尘埃里”的送礼故事，包括母亲对你的冷嘲热讽，在生活中，母亲是一个怎样重要的角色，你不断的进取念头，有多少是为了自己，有多少是为了她？那么父亲呢？

A：我从来没有避讳谈起自己单亲家庭的情况，父母在我很小的时候就分开了，原生家庭对我的影响肯定很大，父亲在新疆，是母亲很不容易带我长大，她性格很强势，对我要求很严格，最开始写东西，她并不认可我，觉得我该好好学习，而写作是不务正业，所以我一直没有因为写作而骄傲过，最开始写东西就是一种倾诉，是母亲的打击和我的叛逆，促成了这个事情，当然，现在已经过了倾诉的阶段，更多是沉淀下来的职业写作。直到大学之后我出了好几本书，她才逐渐觉得这是个正事吧。所以，与上一辈的和解，与亲人的关系，是我写作想关注的主题。她的健康和平安是我第一关心的事情，但坦率地说，我们的沟通依然存在障碍，因为爱总要原谅，母亲有很多不容易，我也不能总在童年的阴影里赖床。

Q：走出对情感的不安全感，也要做好多功课吧？

A：不安全感很强，特别是自己走入情感时，特别能体会原生家庭给你的影响，当然完善自己，是个修行的过程，剩余的人生路是自己对自己负责的。我从小很自卑，虽然别人看来已经很优秀，但我妈总会骂我，我一直生活在亲人的否定之中，我花了很久，才走出自卑的阴影，当然，这个敏感的过程，走出的艰难，对写作却未必是坏事。

Q：走出很艰难，你也在书里讲到自己受抑郁症困扰的日子，在《站者那则》中设定“哥哥”因抑郁而跳楼，对于抑郁，你也有很强的表达欲？

A：从事偏创造性工作的人，抑郁的可能性也会偏大一些，因为他们内心更敏感，这种敏感更像一种“职业技术需要”。我特别想告诉大家的是，抑郁有相当大的原因是大脑的生理器质异常，缺少一种叫五羟色胺的神经元递质。就像缺钙，有的人容易缺钙，你正确补钙就会好一些。很多抑郁病人因为偏见，耽误了治疗，这不是通过“想开点”就能好的。我生病时做了很多功课，但我妈妈很抗拒，她觉得你怎么这样，她不知道抑郁症服药是长期的，断药一定得慢慢减量，不然会有非常严重的反复或后遗症，我呼吁更多的人，用科学的常识来认识这个事情。

Q：自己现在状态如何，情绪如何，你是怎样与自己的内心共处的？

A：大学的时候生病，当时非常难受，生活只剩下一团漆黑，最严重时伴有非常严重的自杀倾向，每过一天都是折磨。但我认真研读过许多关于抑郁症的医学资料，所以可以正确认识这个事，通过药物治疗和主动自我调节，现在已经好了。这个过程下来，我个人感觉，抑郁症越重度的人，有时越看不出来，藏得越深。会导致一个大家都极为遗憾的后果，而这明明是可以避免的，如果亲朋好友多一些科学常识，多一些理解和帮助的话，病人的恢复也更快。我希望通过写作，至少在读者中产生一定的共鸣。当然，普鲁斯特说，“快乐是身体的愉悦，但是痛苦能给我们力量。”我也在很多矛盾中得到了创作的源泉。我接纳自己，我或许就是一个需要以“吃黄连”的态度敏感的感受生活的人。

Q：写作这么多年，觉得七堇年那个不能被复制的特质是什么？

A：真没想过那么多，我甚至觉得写作者没有绝对的独立，任何事情都是有人做过的，只是相对有自己的特点罢了。但在每一个写作者写作的幼年，可能都会不自觉地模仿一些前辈的风格，但是这种过程会过去。

Q：再说说读书的话题，你的阅读启蒙是什么时候，受谁的影响最深？

A：大部头在小学时候就拉了一遍，也看了很多杂的东西，传记，科学，哲学，宗教都喜欢，说影响最深的，我本能的回答是史铁生老师，他是超越作者身份的心灵导师，他一生经历坎坷，是轮椅上的文学家，不仅仅是文字作品，他作为一个“人”，整个人生面貌和对待人生的态度，对我影响很大。

Q：你心中的文字英雄是谁？

A：苏轼。我非常敬仰古代文学，觉得现在再也达不到那个高度了。

Q：如果拥有时光机，可以见到任何人，最希望他是谁？和他聊点什么？

A：还是苏轼，想问他为什么能写那么好，他的词我觉得达到了一种极高的境界，我极为喜欢，经历丰富性情豁达，是有大智慧的人。

《灯下尘》

“汇藏五年文字精华，千呼之作，万唤而来。喧嚣世界，且让七堇年以灰尘般的静默，陪你点灯。”

七堇年：青年作家。代表作《被窝是青春的坟墓》《大地之灯》《澜本嫁衣》《尘曲》《平生欢》。

《杜工部集》

“对杜甫的激赏，始终来自那笔神来绝句‘窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。’这绝妙之笔的意境之无穷，并不是因为我恰好身居成都，才如此为之动容。它洁净，释然，是一种极致的宁静而致远，没有我执，没有无明。”

《鲁迅全集》

“ 读鲁迅，总有高山仰止之感。”

《夜航船》

“这本书，是我最喜欢的奇书之一。包罗万象。”

《古文观止》

“母亲是中文系教授，我自幼便在她的督促下读书。《古文观止》是她要求我全本背诵的惟一一本。时间是最严格的智者，它亲自替我们层层筛选，去粗取精，淘金一般存留了这些国粹经典。《古文观止》中收录的千古名篇，不负观止二字。 ”

《岛屿书》

“一本视觉美感与精神美感兼具的书。”

《海边的房间》

“罗列这本书，倒不是说它可算经典，但我至少认为这是当今中文小说中的沧海遗珠。我很多年没有这种震撼了：面对一本书，一个字一个字缓缓慢慢读下去，生怕要看完了似的，舍不得读太快了，一路直达阅读沸点，皮肤都被烫伤。”