那一次出走

作者简介：罗家裕，有多篇散文、小说在《云南检察》《金沙江文艺》等刊物上发表。现供职于姚安县检察院。

接到电话，罗麦迟迟下不了决心，见还是不见？左思又想，见。

把他的承诺丢在一边，收拾行李订票赶飞机，加上失眠，从南京禄口机场到春城的罗麦整个人都是昏昏沉沉的。终于，飞机盘旋下降，罗麦扯出呕吐袋，把头埋在了里面。

春城的天气真好，晨光从天尽头投射出来，透过窗洒在罗麦背上。她吐得涕泪纵横，狼狈万分。邻坐的人唤来空姐，为她送上一杯清水。

“谢谢。”她对邻座的友善道谢。接过散发着淡淡香味的纸巾，迅速清洁自己的脸。

出了长水机场，罗麦似乎用尽了最后的力气，给他打了个电话，告诉他自己在的位置。

疲倦悄然而至。从未这样困过，反复沉积于体内多年的困顿，在这个早晨悉数爆发出来。

醒来的第一个意识不是自己在哪里，而是一场如死一般的睡眠实在是酣畅无比，之后才猛然跳起来，确定自己的人身财产是否安全。

东西都在，没有任何损失。但是她失去了一段记忆，自己是怎样到了酒店，又怎样睡在一张双人床上的，她毫无印象。

口中尝到酸苦，身上也隐约散发出臭味，罗麦找不到头绪，决定暂时放下疑问，先去洗澡。她把免扰牌挂在门外，将门反锁，在浴室里花了一个钟头。

待换上衣裳，把长长的头发吹干，差不多又过了一个钟头。电话响起，听筒里传来男声问罗麦是否已经起床，摸不着头脑时，她心头生出自己之前的人生是否皆为一梦的恍惚。

“你是谁？”

“我在门外，开门让你认识我啊。”

罗麦灵光一闪，这才仿佛睡醒，才想起自己到春城的目的。

门外站着一个西装笔挺的人。他向罗麦伸出手。罗麦牵着他的手，一阵脸红。

“不好意思，把你关在外头了。”

“没关系，等待的时间恰好让我证实这间酒店的食物有待改善。”

窗外华灯初上。他带罗麦到过桥米线店，面对288元一人的过桥米线套餐，罗麦着实饱餐了一顿。

从人声鼎沸的米线店出来，走在翠湖边，一阵夜风吹来，罗麦忍不住一个哆嗦。他问她要不要披上他的西装外套，罗麦微笑着拒绝。

“我们散散步吧，走走会暖和一点儿。”他说。

罗麦打开一直处于关机状态的手机，微信、短信声音此起彼伏。“死女人，你去哪儿了？”“你为何跟我玩消失”“你给我解释的机会嘛！”数条短信都是一个号码。

罗麦懒得一一删去，全部清空。

二十年啊，怎会一场逃离就成为过去。

“看来我的决定没有错。”他说得平淡自然，甚至没有看她一眼。牵起她的手过马路，自然得仿佛多年的夫妻。

是否来的太快？罗麦不想考虑这个问题。

铃声响起，这音乐熟悉到她晚上随时都会惊醒。

“不接么，电话？”他问。

罗麦摇头。

“你明天有事么？”她问。

“明天周六，要联系的客户休息。”他狡黠一笑。

“你喝酒吧？”他直接带她去买酒。

深夜的翠湖宾馆，窗外的灯火细碎零星，风带着一丝森然寒意，轻轻掀动厚重的窗帘。罗麦轻托高脚杯，金红色酒液娓娓晃动。他手中的平底杯满溢杜松子辛辣的香气。

萍水相逢的交谈若要愉悦而亲近，话题便脱不出陈年旧事。那些遥远的过去，那些羞涩天真、叛逆懵懂，因为不与当下直接勾连，才可以放纵自己去回忆。一旦稍稍触及眼前，不是顾左右而言他，便是轻描淡写，一笔带过。

她有所保留，他也有。但不影响被酒精晕染出来的美感。

他们像失散多年的儿时旧友，把遗落在时光尘埃中的片段通通翻出来，拍打干净，挨个细数。属于同一时代的记忆那么多，他比她年长，她幼年的模糊印象，她可以描述得十分详细，于是故事最后变成她说，他听。

“罗麦，你希望发生吗？我们之间。”他像是越喝越清醒，忽然间看着她，眼神清澈透明。

而她已醉的双颊嫣红，连杯子也拿不稳。他取下她手中的高脚杯，她伸出双臂搂住他脖颈，湿润的嘴唇贴近，笑得恍惚而迷离。

罗麦静静地看着他的脸，近在咫尺的眼睫，如同两只黑色翅膀。同对方说自己的过去，就算认识了么。她不确定，并且认为他也不会确定。其实怎样才能算真正认识一个人？花了二十年的时间在那个男人的身上，够了解么，他依然背弃了最初的诺言。

这个在网上认识的陌生人好不好？是互相吸引的，也没有故作矜持，他又仪表堂堂，风度翩翩，还多金。至少眼下找不到可供挑剔的缺点。

“……早。”

哎，晨醒时声音太性感，容易让人想入非非。

“你醉成那样，居然比我醒的早。”他不急于起身，而是轻轻挑起她垂于床上的一绺长发，并不介意人前暴露自己一夜宿醉后的种种不雅。

“大概是白天睡得太久了。”罗麦笑，“昨天晚上……又让你见到我不少丑态了。”

“彼此彼此。”他在那缕头发上落下一吻，翻身起床。

“我来安排行程，如何？”他冲过澡出来，手指爬梳头发，问。

“你熟悉线路？”

“非常熟悉。”

“求之不得。”她进浴室。关门。

行程是昆明，大理，丽江。一路上两人说笑，换着开车，很快到了大理。

罗麦拿出相机，他有小小的惊讶：“单反？”

“业余爱好。”她莞尔一笑。

他是称职的导游。他解说大理的历史，俨然回到了大理国时代。他逗笑，那时你是大理的公主，而我是那个段公子。阳光随着脚步西斜。罗麦赶着拍洱海的波光潋影。

远处的小船徐徐过来。对面的岛上还有炊烟，一个洼地里牧童骑在牛背上……罗麦惊呆了。

铃声此时响起来。

“你哪儿去了？你不要忽悠我。”声音里有风雨欲来的趋势。

罗麦一阵沉默。

那边降下来声音。

“你什么时候回来？”

“不知道！”

“你多保重，我等你回来。”

罗麦大脑一片空白。

就是这个“等”，扰乱了心头的平静。

“明天去丽江，怎样？”他的声音终止她脑中的空白。

丽江，寻找爱情的地方。

提到爱情，一阵温暖扑面而来。

“会不会耽误你的工作？”

“周末，当然要休息。”

罗麦笑了。挽起他的手臂，走进了时光留香餐馆。仿佛一对再寻常不过的夫妻。

早上起来直奔丽江。大研古城、木府、四方街、万古楼，罗麦走到腿抽筋。在忠义市场里，罗麦看着全云南的水果，目不暇接，像个贪吃的小孩，买了很多。

他笑她像个小猪。两人打着嗝到了丽江童话酒店。

周二跟客户约好见面，他要回昆明。

他给她建议，去香格里拉，为安全坐大巴，随旅游团，他在春城等她。

又是一个“等”。

在古城附近加入了一个临时的团。罗麦左等右等不见开车，就进了一个小吃店，里面的东西味同嚼蜡。

罗麦放下碗，感觉胃在翻滚，她出来看看，大巴还在。

罗麦从厕所出来，甩着手上的水珠。忽然发现门外大巴不见了。那些半生不熟的面孔通通消失了，留她一个人目瞪口呆。

搭过路的车，司机不是摇头，就是漫天要价。下午三点，罗麦仍被困在那个叫不出名字的地方。

打开手机，望着数个号码，罗麦不知道该打电话给哪个？

出租车上，罗麦疲累地缩在车的后座，把头靠在窗上，闭起眼睛假寐。一直到了丽江童话，罗麦才怅怅地叹了口气。

她倒在床上，昏昏沉沉陷入梦境。梦见自己被一只大黑狗追咬，一个人呵斥狗跑开后，一个黑影又冲向她。她一路狂奔，慌张惊惧，一身大汗。一阵铃声让罗麦摆脱了身后的追兵大军，还没有接，就断了。

冲过澡后，已是凌晨三点多钟。饥肠辘辘。柜上摆着丽江粑粑。罗麦一阵狼吞虎咽。

打开电视机，没什么可以看的。

拿起酒店里的香烟，点起了烟，在烟雾里，罗麦拨通了手机。

电话快要断的时候，接通了。

“你回来了？”电话里传来了惊喜声。

“谁啊？这么早？”旁边传来女声。

罗麦将烟气轻飘飘吹出。

罗麦一阵晕眩。

“小麦，你听我说。”男声急急的解释。“你的选择没有错，你要相信自己的眼光。”

罗麦轻笑，“二十年了，我有什么眼光可言。”

“不要妄自菲薄，你要听我说。”

罗麦重重地在烟灰缸捻灭烟头。“乏善可陈，就是一次次的保证，一次次的食言。总之，我败了。”

“小麦，人生有几个二十年，你看看失联的飞机一年了去向都不知道。说不定这个电话就是你我之间的永别，人在世上，何苦委屈自己，吃自己想吃的，玩自己想玩的，但不管怎样，我都是对你最好的，麦，我在等你回来的。”

罗麦无语。

那边也沉默良久：“回来吧，是我不对。”

罗麦看着烟头微微闪烁的光，烟气，从凝集渐到弥散。

“还有吗？”

“对不起！”

“记不记得刚认识时我对你一再重复的话？”罗麦弹掉烟灰，深吸一口，“做不到就不要随意承诺，我不需要用你的诺言来装饰我的生活。”

“我知道我做得不好……”

“这些年来你说过多少对不起，是不是我真的应该从你的生活中消失。我，已退无可退。”

到了翠湖酒店，已经是晚上一点钟。

他坐在床头抽烟，看见她来，便把烟灭了。

“不用那么绅士，我不介意二手烟。”罗麦静静地看着他，“今晚没酒，你愿意听我讲故事么？”

“洗耳恭听。”他稍稍调整了坐姿。

故事很俗套：早年是同学。大学毕业在单位干了两年。单位改制下岗了。她借款开了小店。在生意顺当时，他也遭遇了下岗。她将店交给他经营。而她，做起了自由撰稿人。随着生意的扩大，他应酬不断增多，同时也在同不同层次的女性暧昧着。在业务发展的每个地方，他都可以有一个家。他逐渐冷落她，她开始试着从他的生活中走出来。然而，他开始用一个个实现不了的诺言代替另一个。而孩子，则是她心中永远无法消除的痛。

“你为什么不彻底走出来呢？”

“是啊，为什么？”十年前在创业阶段，他重视她。现在，所有人都不明白。罗麦从口袋里摸出烟。他微微惊讶，扬了扬眉，打燃火机为她点烟。

“为什么……因为我一直都不能相信。”她笑：“我是个不现实的人，39岁的理想主义者。靠写字为生，偶尔也用照片换钱。女儿是花季少女，她细腻、敏感，我爱女儿，我一直不能完全相信他，但是我爱他。”

“我试着放弃，但是始终不彻底。他从未放弃我。”

长时间的沉默。

“罗，你很了不起。”他看着她双眼，情真意切。

“其实是傻，我知道。”她躺在床上，侧过身去，光线勾勒出她略显消瘦的后背。“谢谢你，我困了，晚安。”

“麦。”他略为低沉的声音，平静下起着暧昧的味道。

“嗯。”

“我后天回去。”

“嗯。”

“我明天陪你去世博园，再到滇池喂海鸥吧。”

“不用了，不一定非要去，在城里逛逛就可以了。”

“那么准备好胃和味蕾，免得后悔，我们云南多的是美食。”

罗麦轻笑：“知道了。”

事实证明罗麦清淡惯了，昆明的美食让她鼻涕口水不断。美食之旅沦为没有目标的闲逛。

在云润花鸟市场，罗麦挑了一块玉，请师父刻上字，串上红绳流苏，挂在他的脖子上。

七个小时后，罗麦离开了长水机场。

飞机降落，罗麦打开了手机。

几个未接电话的提示音，还有短信，都是那个号码。

“你什么时候回来？”

最后一条是女儿的：“妈妈，你去哪儿了，爸爸说你采风去了，你要多保重，我们等你回来。”

看到这条短信，罗麦眼泪止不住流了下来。

铃声响起。

“是我，”罗麦感觉很吃力。

“你的声音听起来很疲倦。”那边的男声平静如水。

“嗯，是有一点儿。谢谢你。”

“谢什么”他的语气平平，听不出是陈述或疑问。罗麦并不在意。

“总之，谢谢你。”

谢谢你，在我失意的时候出现，在我买醉的夜晚只是拥抱我入眠。谢谢你所有不露痕迹的安慰和保护。谢谢你的陪伴与倾听，和你的不表白。

可是，他是我的二十年，你又是谁的二十年？

罗麦挂断电话，关掉手机，打开后盖，取出卡，扔到了风里。

她闭上眼睛。记忆不受控制。离开凤凰前的那晚，她坐在风里，看着手中电话，被拒绝的号码亮了又灭，灭了又亮。她按下接听键，不说话，那边传来混浑浊杂乱的声音：“罗麦，你听我说，你可是我的最爱，最爱，你要相信我呀。”

拿什么相信你？

眼泪滚滚而下。

罗麦走出贡嘎机场，一步一步，走上了布达拉宫的台阶。