舅厦

杨巧丽

一

去年过年回家去看望我舅时，他躺在炕上起不来。听妈说我舅走路不小心摔了一跤，骨折了，现在好多了，只是不能动，医生说要多躺着休息。当然，就是医生不说，他也只能躺着。看见我来，呵呵，是看见我们一大家子来，我舅高兴地想坐起来，他抢着招呼我们：“快坐快坐。样，你来扶我起来。”

三妹嗔怪道：“起来做啥，睡下睡下。”

我妗颤巍巍地招呼我们落座。

眼中的我舅越来越衰老，清癯消瘦的脸几乎没有了肉块，干瘪而多皱，混浊的眼珠已失去了机敏的光泽，干瘦弯曲的身躯完全已经让人想不起他年轻时雄健的样子来。如今的他，就像秋风中一只摇曳的枯叶，更像日渐枯竭的油灯。我这么说并不敢对我舅怀有不敬之意，实在是因为他已经很老了。以前来看我舅，他常常是在巷口和街邻闲谈，他那时已拄上拐杖，身子佝偻得很厉害，像一张疲惫的弓。我舅行走很迟缓，后来就变成了亦步亦趋慢慢地挪，再后来不拄拐棍了，换成双手抓一条齐腿高的四条腿杌子行走。左手挪一下杌子，左脚便往前拖半步，右手挪一下杌子，右脚便向前迈一点，结果一不小心就跌倒在地。这不在炕上已经躺了多半个月，不过身子骨还算硬朗，除了不能走路以外，身体没什么大碍。我妗比较瘦高，仍像年轻时干净利落，因为瘦，越发显得高了。岁月磨去了她年轻时的矜持和棱角，如今的她已经是一个和蔼可亲的老太太了。

从小到大，我的亲情字典里总装着这么一个词：走舅厦。这一句典型的晋南方言，饱含了多么浓厚淳朴的血脉亲情！舅厦就是一个收藏童年感情的温馨地，这里有我太多太多的回味，有我太浓太浓的情怀，总让我抑制不住地思念，感怀。每次踏进这个院落，看到院子里的一草一木，一物一件，都有种几十年来不曾离开过的感觉。

舅厦是个老四合院，坐南朝北，面积不大，不过从我有记忆以来就只剩下南房和东房了。东房一直为舅一家所居住，南房为舅爷舅奶居住，直到他们去世。东房小五间，分两个屋，南头为住房，北头为闲房，放些米面及其他杂物，小时候常见我妗在那屋里放一架织布机劳作，厨房则在大门东侧的小屋里。房子还是老墙基，房子质量很好，几十年不曾维修，依然坚固完好。现在我舅他们搬到东房北头居住，把南头做了厨房。夏天的时候就搬到南房去住。西边院墙是院子最破旧的地方，我奶说，那是因为人家拆走了自己的房子。我闹不明白舅厦的院子里怎么会有别人的房子，我奶说是土改分了的。我不懂什么土改，也没兴趣懂它。我感兴趣的是这个地方已经变成了菜地、羊圈和鸡窝。我奶做饭，我到菜架上摘菜；闲了的时候和我爷去地里放羊，我们用绳子牵着羊，让羊去那些收割了庄稼的地里吃草。鸡窝就像一个小房子，下面有个小门，里面没有床，但有一根棍子搭在中间，鸡们晚上就在棍子上睡觉，也不知这样的睡法累不累啊，反正我睡觉都要有炕的。每天傍晚，等鸡进窝上了架，我就去关鸡窝门，第二天起早再开门放鸡出来。鸡们从不睡懒觉，天刚一亮，鸡们就按捺不住，从鸡架上跳下来，拥挤到门口，叽叽咕咕地叫唤开门。往北还有一眼旱井，一颗枣树，一个红薯窖。枣树枝干铺排，延伸到院墙外面，可是墙外是茅房，熏得那一枝上的枣儿都要臭了，谁还吃啊？后来我舅干脆把枣树卸掉，栽了一棵石榴树。整个院落就是这样局促。院大门及北墙那一块地方经过多次修缮和改造。为什么呢？因为那个地方盖有院门，使其显得窄小，不适合盖房，反倒成了院子里唯一的一块富裕之地。而我知道，我舅和我爷都曾在那个地方上动过脑筋，养过大牲口，做过羊圈，建过柴房，当然，也住过人。可是，即使住人，也不能算房子，是用麦秸和泥抹的房顶。我们晋南的房子，都是大瓦房，俗称炮脊顶，两边滴沿，舅厦院子因为受周围环境局限，房子都是撅一顶，一边滴沿，但也全是瓦房。有一年冬天，住在南房的爷奶嫌冷，就搬到当时作为柴房的茅草屋住，虽然是茅草屋，因为有了一个小火炉的燃烧，屋子里也被熏得暖烘烘的，我曾随两位老人在茅草屋里住过。如今，茅草屋已然不复存在，但那一笼火在我的记忆里一直是那样的温馨如故。

我舅住的屋还是以前的老屋。屋外的情形变化不大，屋里却已找不到当年的模样，虽然依旧是土墙土炕。炕占了里间二分之一的面积，墙皮苍老斑驳，呻吟着疲惫的怀旧老歌。躺在炕上的我舅看见我们很高兴，一刻不停地指挥着我妗拿这拿那地招呼着，他的表情生动而丰富，多皱的脸上挂的是满满的喜悦；只剩两颗门牙的嘴一张一合，发着含混不清的音符，问我什么时候回来的，在家能住几天，孩子多大了，上什么学；问我在外面生活习惯吗，工作累不累啊。有些问话几乎在我每次看望他时都要重复地表述的。我总是一遍遍耐心地回答，就像第一次回答一样。哎，我舅真的是很老了！他急切地想要表达他对所有在世亲人的念想、挂牵。是的，他的表达是那样的浓烈和急迫，生怕身边的亲人像风一样瞬间消失得无影无踪。这个八十六岁的老人如今是我至亲中年纪最长的了。我真恼恨时间的无情流逝，让我的几位至亲长眠于此，与我生死两别！

记忆中的那些甜蜜那些甘苦尚散发着温热，我却也华发鬓生意阑珊了！

可是我以前回家，对于看望我舅不是那么急切，我妈也不勉强，说你回来也住不了几天，不去就不去了吧。我不去看我舅，不知我妈是怎么想的，她可能也理解不了我的心情吧。

二

我们那儿流传着这样一句老话，“师父舅舅叔”。什么意思呢？经我老爸一解释，我就明白了。这是先人们留下来教育孩子的家规，按身份决定谁有权利教育孩子。第一位是私塾里的先生，即师父；第二位是母亲的弟兄，孩子的舅；第三位是父亲的弟兄，孩子的叔。不过，我舅从没有担当过此重任，他对我们的态度总是很温和。倒是我爸，以姑父的身份给我表弟做了几年老师，所以，对于他们来讲，既有亲情也有师生情。“教育”是很文化的说法，其实就是管，也可以说管教，包括打骂。也就是说，舅舅可以管教外甥，叔叔可以管教侄子，假如这些孩子不学好的话。做为我舅的外甥，我们这些孩子没有受到过我舅的管教，这不是说我舅的脾气好，也不是说我们就没犯过错。可是我们也并没有因此和我舅的关系很亲密，我们都和我奶亲。要是往细里说，我自己觉得还是我和我奶最亲。

听我妈说，年幼时，我不喜欢去舅厦，常常是我妈哄着去了，不到一天，我就吵着要回家。稍大一点，我开始在舅厦时不时地住些日子。我爷养着一只奶羊，我无师自通，居然每天拿着一只碗挤羊奶喝。生羊奶有一股腥腥的味道，我却喜欢。还有生鸡蛋。老母鸡下了蛋，“咯咯”地在院子里炫耀，我伸出小手在蛋窝里一摸，热乎乎的鸡蛋暖着我的心，我把鸡蛋敲开一个小口，吮吸蛋清，然后把蛋黄给我奶处理。忘记了这样的幸福日子是怎样结束的，但它却让我的童年有一种无可比拟的温情与甜蜜。

我爷去世那年我还上小学，许多事对我来说还是混沌不清的。况且，我也不是个有心的孩子，无忧无虑的日子里只知傻乎乎地玩儿，哪里懂得大人们的艰辛和愁苦？我爷留给我的印象不是很深，记忆中的他就是一个脾气很不好的老头儿。我爷脾气好的时候也给我们讲历史，他是见过些世面的。在旧社会里做过粮店的小店员，穿长袍马褂，颇有种不俗的气质的。他提到美国和美国人时，就说“美国”，把“国”字说成gui，不说guo。问他这个字怎么这么个念法，他说不知道，只知道老百姓都这么念。对于他的坏脾气，我也只记得这么一件事，大约在我四五岁的光景，我弟也就两三岁，他特别喜欢去舅厦。那天我妈带着他高高兴兴去了舅厦，却是哭哭啼啼回来的。原来是我爷不高兴，发脾气，摔了一只碗，正好砸在了我弟脚上，砸出一个大口子，流了好多血。我弟疼得哇哇大哭，我奶很心疼，和我爷大吵一架。我妈抱着我弟回来了，我弟有好长时间不再嚷嚷着要去舅厦。

我爷那次生气是因为我舅的不孝，为此，生产队干部还进行过调解。经调解，达成协议。我舅得管我奶的口粮，队里给我奶分下的东西，由我舅负责领回，我爷自己管自己的口粮。那时我爷虽已年近七十，但身体很硬朗，还在生产队出工劳动。我爷是个刚强人，能动弹的时候绝不会躺着让人伺候。

公元一九七五年夏天收麦时节，一个清早，四邻还在酣睡，我家大门被打得“哐哐”直响。

“准啊？”我妈一边快速穿衣一边朝大门外问话，不等外面的人答话，就迫不及待地出去了。那是个十分特殊的年代，对于意外的敲门声我妈总是格外揪心。

我妈和门外的人说几句话就回来，急匆匆地对我和我姐说：

“你爷病了，我去看看，你们在家好生呆着。”

我妈是一大早就去的舅厦，傍晚才回来，还没走到大门口就失声痛哭。

我们都慌了，不知发生了什么事。我妈止住哭声，哽咽着说：

“你爷没了！”

头天晚上，我爷在生产队麦场值夜班看麦子，半夜突然发病。可怜的我爷在深夜呼唤不来救助的人，一个人在麦场痛得打滚，直到天微明才被人发现抬回家。我舅赶紧打发人去叫我妈，我妈去了赶紧和我舅说得请医生诊治。那天的天气很燥热，躺在睡椅上的我爷浑身是汗，不住地喊难受，让人扶他坐起来。可是坐一阵也难受啊，他又让人扶他躺下。如此反复，等到医生思娃匆匆赶来时，我爷已处于昏迷状态。医生诊断是突发性脑溢血，这种病最忌讳被挪动，应该就地抢救。但是我爷从发病到凌晨被人抬着一路颠簸回家，到后来躺在睡椅上不停地起身，都对病情产生了极不利的影响，也因此耽误了最佳的抢救时机。中午时分，刚强了一辈子的我爷永远地合上了他那劳累一生的双眼！那年我爷刚刚七十岁，我妈也只有三十五岁。

转年清明节，我妈带着我和我姐去给爷上坟。他的坟是新的，孤零零地堆在一块麦田里。我妈说这里是舅厦的祖坟，可是那些坟堆早已不见，被铲平了，上面种着绿油油的庄稼。清风吹过，麦浪起伏，是不是传递着我爷思念亲人的喃喃细语？我妈放声痛哭，我和我姐也轻声呜咽。我妈是个坚强的人，那天的哭声却很凄哀。我在她的哭声中读出了太多太多的不容易。

三

然而谁又能料到，命运的悲剧往往是相伴而生？！就在我爷溘然长逝的第二年冬天，也就是全国人民痛失领袖举国哀悼的那年寒冷的腊月，我亲爱的奶奶带着满身的病痛和对相濡以沫走过一生的老伴的思念，走完了她那艰难苦命的一生。我奶没了的那一年，我虚岁十三，我姐十七，弟妹们分别比我小到两岁、四岁、六岁。十三岁的我还处于懵懂的年龄，不用说弟妹就更不懂事了。可是，我这样的年龄竟然肩负着照料病中的我奶的重任。

我爷的去世对我奶打击很大。我奶命苦，生养了五个孩子，却因疾病夺走了三个孩子年幼的生命，只给她留下了长子和幼女。我妈比我舅小十六岁，我舅娶我妗的时候她还不到十岁，还在上小学。我妗过门不久便与我奶发生口角，我妗指责是我妈从中作梗挑唆婆媳不和，这让年幼的我妈很委屈很无奈。

我奶一生命运多舛，却秉承了我们民族勤劳善良的美德。贤惠勤劳，孝敬公婆，相夫教子，和四邻八舍都相处甚好。我奶心灵手巧，做得一手好针线活，绣得一手好绣品，剪得一手好窗花，织出来的布细腻光滑、平整密实，她还会蒸那些过事过节用的花馍面食。四邻八舍的有什么事，总是叫她去帮忙。我奶的妹妹，就是我的老姨奶，比我奶小十多岁，从小娇生惯养，不问世事，不事女工。十六岁那年要出嫁的前一天，还在街上踢毽子玩。是我奶一手为自己的妹妹做了出嫁的嫁妆。老姨奶成家后，生了三男四女，可是她不会做衣服，我奶又怎忍心让自己的外甥挨冻？她再次挑起帮助妹妹的重担，为外甥们做穿戴，一直做到外甥女能挑起家中的担子为止。

可是这么善良的老人并没有得到命运的眷顾。那一年，我奶的三个儿女——我的二舅，我的大姨，还有年幼的我妈都得了伤寒。家里穷，一下子拿不出那么多钱来给几个孩子治病，而伤寒病在当时来说几乎等于是绝症，我爷我奶狠了狠心，决定抢救两个即将成年的孩子，放弃对最小的那个孩子的治疗。我奶看着刚刚扶着炕桌学会走路的小女儿，泪水在眼眶里打转：就让她自生自灭吧！命运是残酷的，我爷我奶竭尽全力，最终也没能留住两个孩子的生命，十四岁的我二舅和十二岁的我大姨在他们最好的年华里凋谢了。而我妈，那个才刚刚两岁的孱弱的孩子，却在大人们的忽视中咿咿呀呀，脸色开始红润起来。我妈的康复，让我爷我奶既愧疚又欣慰，同时，这颗顽强的生命种子也给了他们巨大的安慰，不仅如此，这颗生命的种子在以后的岁月里还是二老最强有力的精神支柱！所以我想，我奶对于我妈的关爱一定远远胜过了对我舅的关爱，这也可能是产生父子不和、姑嫂不和或是婆媳不和的原因之一吧。

命运一次次捉弄人。具有悲天悯人、善良性格的我奶后来还收养了一位孤女，并打发她出嫁。可是这样的疼爱也没能让她交了好运，两年以后，我这个姨和她所生的小女儿也被疾病夺去了生命。

在以后成长的岁月里，我常常一个人在想，我那善良的奶，灵巧的奶，勤劳的奶，为什么在一生中付出了那么多的艰辛，做了那么多的牺牲，却还要遭受这般的痛苦和折磨？命运到底是个什么玩意儿，它又是如何把人玩弄于它的股掌之间？相依为命的人儿弃她而去，让她心力憔悴，而亲子的不孝又让她痛苦无奈。我爷去世后，我奶独自住在南房，孤独而凄凉。南房大而深，冬天特别的冷。我爷在的时候和我奶住在东头的里间，里间因为有东房的遮挡显得很暗，我奶一个人住害怕。我妈就和我舅商量，在屋的西头靠北墙做了一个又低又小的里间，盘了一个小土炕，炕边又砌了一堵薄墙，生着炉子，门口挂上门帘。虽如此，屋里还是很冷。我奶就在这个寒冷的里间栖栖惶惶过了一冬。对于这样一个时时需要人照顾的垂垂老人，做为儿子和儿媳的我舅我妗，却极少去关心老人的生活起居、疾病疼痛。我妈对我舅很生气，可是她又不能去和我舅吵，怕更让老人伤心。无奈，一过了正月，我妈就把我奶接到家中精心伺候。天气暖和的时候再把我奶送回去。

那个时候，我正在石村上初中，我妈就让我和奶同住，方便照顾她。从舅厦到学校有三里多地，我奶每天早上鸡叫三遍时喊我起床，她做饭，吃了饭我去上学。我和我奶作伴的日子里，几乎每天都是这样简单的重复。我那时年少不更事，还贪玩，说是给我奶作伴，其实还得我奶多操心，有一次竟然在石村老舅家呆了一整天，害得我奶着急火燎地在巷口等了一次又一次。不过这样也好，我奶不会因为寂寞而思念已经故去的我爷，不会因此郁闷而生病。我不知道那半年时光是不是我奶一生中最快乐的时光，但那半年里我奶精神真的很好！我奶时常拄着拐杖去巷口坐坐，和邻居们拉拉家常，笑容满面的样子。有时，我奶站在南屋门口的竹帘里面，让我到院子中间站着看，看看能不能看见站着竹帘里面的她；我奶这么小心翼翼地，是要和我悄悄分享一下快乐，比如吃点什么好吃的啊，做点什么好玩的，帮我包书皮什么的，她怕我妗在外面看见了又不高兴。那所谓的“好吃的”，不过是我妈偶尔买给我奶的饼干而已。我奶总舍不得吃，背着我妈又给我们这些孩子解了馋。有天晚上，队里给每人分一个西瓜，我奶要我和她一起去领西瓜。西瓜领回来了，有那么大啊！我奶说：

“西瓜太大了，今天开了吃不完，放到明天就不好了。”

我说：“行！我今天也不想吃。明天吃吧。”

可是我又馋得不行，就用商量的口气说：

“奶！我想吃点，看看熟了没。”

我奶想了想说：

“拿刀去吧，我们先吃一半，剩下的明天再吃。”

“好！”

红红的瓤，黑黑的籽，吃到嘴里甜甜蜜蜜。我看看我奶，我奶缺牙的嘴一嚅一动的吃得挺香。我奶看着我狼吞虎咽的样子，看着看着就笑了，说：

“瓜皮不要扔了，做咸菜吃。”

这是我奶的拿手活。我奶的小瓮罐里腌着黄瓜、萝卜、菜角等。腌黄瓜好吃，我爱吃。腌西瓜皮也好吃。嗯，西瓜皮拌凉菜更好吃，我建议明天就做这个菜，我奶答应了。

我们吃着，说着，乐着，不知不觉中，一个大西瓜被祖孙俩消灭掉了，我奶惊讶地说：

“咱可真能吃啊！”

九月的时候，万民悲伤，举国齐哀，中华大地一片呜咽。学校操场的戏台上摆满了花圈，我们心中最敬爱的领袖逝世了，我感到很不真实，挂在墙上的主席像还在微笑地看着我，好像在嘱咐我：

“好好学习天天向上！”

回到舅厦，我奶在巷口的马疙台边倚着，拐棍抓在手里。她在等我放学。

我心里正装着一个严肃沉重的问题，我必须把这个沉重的问题告诉我奶。走到我奶跟前，我清清嗓子，用比平时沉闷的声音说：

“奶！毛主席逝世了！”

我奶哦了一声，带着疑惑的目光看着我，我知道她没听懂，她不明白“逝世”是什么意思。那时我就想，如果是我爷，如果我爷在，他一定知道，也一定会给我讲一讲毛主席打小日本打蒋介石的事。于是我对我奶重新说了一遍：

“毛主席，死了！”

我奶这回听明白了，轻轻地重复了两个字，“死了”，不再说什么，拄着拐杖和我默默地向家里走去。我知道我奶在想我爷了。我真后悔刚才对奶说了那个词。

我奶是一个很普通的农村家庭妇女，身上深深烙着和那个年代所有女人一样的印记：缠小脚，大门不出二门不迈，整天围着锅台转。她一生中行程最远的地方就是向东三里地远的娘家、向南二里地远的闺女家。所以我奶一辈子都没照过相。早一年我爷走得太突然，没来得及照像，家里镜框中只有他年轻时在外做事和工友们的合影，这成了一桩无法弥补的憾事。为了避免这样的遗憾再次发生，我妈就给我舅提议，早作准备给我奶照张相，以便将来人走了还能留个念想。我舅满口答应，并承诺到时候照全家福。这件事对少不更事的我们来说是件很奢侈的事，从小到大，我们姐弟，包括我表姐，都没有照过相。大约只有表弟过继过来时戴着长命锁的照片。其实最让我们羡慕的不是这个，而是我妈。她竟然有一张小像，是她读高小时照的，十四五的样子，留着两根长辫子，端装美丽，它是我妈最美好的青春的见证。我舅给我们的承诺，一定是发自肺腑的真诚，他有好几次都是郑重其事地对我和我姐还有我表姐说的，这是以前从未有过的事，显然，我妗也很赞同这件事。我舅的承诺对我来说更是一件举足轻重的大事，我像盼星星盼月亮似的急迫，恨不得立马让我舅带上我们去城里照相。可是从夏到冬，我舅的承诺一直没有兑现，我奶的病也一天重似一天。我只好一遍又一遍地问我妈，什么时候我舅才能带我们去照相啊？我妈挂心的是给我奶照相的事，于是我妈再次和我舅商量，是不是请个照相师到家里来给我奶照张相，或是请个人给画像也行啊。我舅嘴上答应，可就是不见行动。可怜的我奶到底也没能给后人留下念想，她的遗容。

冬天又到了，西北风呼呼地刮着，老天冰冷得一个好脸也不给人看。辛苦了‘年的农人们穿着老棉袄，烤着小火炉取暖，心里只打怵。这样的天气连鬼都见愁吧。我奶的身体明显不如去年，我妈就把我奶又接到我们家去住。这个时候我就住在了石村我老姨家。我奶这次在我家住的时间很长，一直住到腊月里。那时我尚不知我奶身体有什么病症，只知道她血压低，经常头晕头疼，是多年的老病号。我奶是从苦日子过来的，又是生长在农村的，所以在她身上看不到一点娇气，即使生病了也如此。从不去医院看病，每每只让思娃看病，开些去痛片之类的药，或是开几付中药熬了喝。思娃是大队卫生所的医生，他的医术是祖传，村人有了病痛都找他看。思娃总是带个小药箱串村子到病人家里来看病。思娃脑子里装着一本活病历表，哪个村哪一家有什么病人，他都记得一清二楚。我奶是思娃的常年病号之一，所以我奶的生活规律他也略知一二。他去我舅厦没看到我奶，就来我家给我奶看病。

临近年关，我奶的病还不见好，我舅我妗也丝毫没有接我奶回去的意思。我妈心里生气，可又不便发作，她决定让我奶在我家过年，等病好了再送她回去。对于这个决定，我妈心里很矛盾，因为这里涉及到一些习俗习惯和家事。老院斜对门的我大大（即邻家大娘）、西套沟的我大大都悄悄劝我妈把我奶送回去，从习俗上讲，娘厦妈在女儿家过年会对女儿家不利；从家事上讲，嫁出去的女儿是泼出去的水，不该再搀和娘厦的事，侍奉爹妈是儿子们的事，女儿们尽尽孝心就可以了；至于儿子的不孝，自有生产队干部和大队干部说服教育；老辈留下的家产只分给儿子，女儿没有份。这就是我们那儿祖祖辈辈留下来的老规矩。

“再说了，老人都这样了，万一有个三长两短，你担当得起吗？你哥你嫂那里你又怎么交代？”

我大大的话戳到了我妈的痛处。我妈不是那种泼辣的性格，她不可能去挑我舅我妗的不是，可是她也不想让人家挑自己的理，加上当时我爸也有些烦意，最终我妈还是狠狠心把我奶送了回去。总之，一些无奈的事让这位善良软弱的农家妇女失去了正确的判断，做出了万不得已的选择，以致于留下了终身遗恨！在以后的日子里，我妈不止一次地表示对自己当时做出的决定后悔不已。我妈不止一次地说过，假如当时不把我奶送回家，我奶兴许还能多活几年，最起码也能过了那个年啊！

我妈虽然把我奶送了回去，但仍然放心不下，她自己又不能天天去娘厦伺候。思来想去，我妈决定让我和我姐住到舅厦，照顾我奶的生活起居。就这样，那个冷酷的冬天，是我和我姐照顾我奶的。十七岁的我姐已经是家里的全劳力，她一冬天都在民兵基建连拉土方，不仅受冻，吃也吃不好，只有晚上回来住，哪有精力照顾老人？我妈吩咐我每天傍晚给奶奶烧炕，我都做不好，烧炕时热时凉。我爸在外村教书，我妈在家照应着三个小的，还要到生产队出工，只能抽空来料理一下。我舅偶尔的探视对于我奶的病是无济于事的。那个寒冷的冬天，我是守着老人家，眼睁睁看着老人家一点点从有生命的亮点走向黯淡无光的死亡的。就在我奶临终时前一天，她从昏迷中醒来，伸出枯瘦如柴的手指着前面，说她的二儿子和大女儿套着马车接她来了。老人家一辈子的痛就是没能救活她那一双可爱的儿女，也许在她心中还有一个祈愿，就是希望她这一双儿女不会像大儿子那样对父母不孝，也不会像小女儿那样软弱到只会自己去承受吧？我奶走的那年也是整七十，我妈才三十六。两年之内痛失两位最亲的人，这让我妈心里承受多大的痛苦？可是她的哭声再也喊不回亲娘眼睛的睁开；给老人守灵的夜间，我舅和我妈两兄妹在母亲的灵前低低私语，倾吐心事，我听见我妈在低泣，也听见我舅在呜咽。这是我头一次听见一个大男人哭泣，这哭声中有失去亲人的悲伤，也有做为一个儿子的忏悔吧！

我对我舅的不满就是从那时滋生的。高深阴森的南屋，寒冷刺骨的冬天，躺在炕上不断呻吟的老人，还有少不更事的我……若是我舅平时对自己的母亲多些关心，尽到做儿子应有的赡养义务，若是我妗能端茶倒水地侍奉一下她的婆婆，哪怕只是一次，我奶也不会在这样凄苦的日子中撒手西去。随着年龄的增长，我越来越为自己当年少不更事，没有照顾好老人而自责，而这种自责中也越来越多地夹杂了对我舅我妗的不满。因为我舅我妗平时对我爷我奶不管不问，后来甚至都不愿意管我爷的口粮，这些给年幼的我留下了很深的伤痕。那么现在对风烛残年的我舅除了天然的亲情和恻隐之心，总还有那么一个结在心里深深埋藏着。

四

记不清我妈是从什么时候开始这样频频地去看望我舅，不仅仅是我妈，几乎每次是我爸和我妈一同去的。除此以外，我姐和我妹也常去。这已经是好多年来我们家的一项重大日程了。到后来，我舅的地也让三妹他们种着，时常给二老送些蔬菜呀瓜果呀什么的，也帮着做些活计。前几年房顶翻新，那时表弟在新疆工作，没有时间回家，就让我爸照应。我爸很尽职，每天骑上自行车往返一次我舅厦，监督修房。好在只有二里地，我爸的身体也不错，他也乐意去，说是权当锻炼身体。去年冬天的劈材，是我爸劈的，摞了那么高的一大堆。随着我妈和我舅年纪愈来愈老，我妈去看舅的频率加快了，这给了年老的我舅心理上和感情上最大的慰藉。

去年夏天看我舅的时候，他们住在南屋。屋门口支了一张床，我舅就歪躺在那里。我舅抢着和我们说话，可是他说什么谁也听不清楚，我妗就从旁做翻译。南屋的格局已不似当年，在表弟结婚时进行了翻盖，屋里隔成了两里间一外间，现在表弟的女儿嫂住在东里间，而西里间是表弟曾经的新房。屋里的陈设已不是我奶在世时的样子，只有那张桌子还摆在屋子当中，有传家宝的意味，让我倍觉亲切。墙上的镜框里老照片换了不少，有表弟及他女儿的照片，我妈那张青春小相如今夹在我的相册里。但我爷的两张合照还在。我舅指着镜框说什么，很着急。我妗指挥孙女把镜框摘下来，让我爸把我爷的照片拿上，给我爷画一张单独的像，这是我舅的意思。我爸退休以后发挥个人特长，画画，拉二胡，搞书法，过得很充实。他的人物肖像画得很传神，所以义不容辞地担当了这个重任。

今年正月初一回家，表弟也回来了，来我家给他姑姑姑父拜年，话题自然离不开我舅的身体及赡养问题。吃饭时，表弟一再对他姑姑姑父平时对他爸的照顾表示感谢，从不喝酒的我妈竟显得兴致勃勃，一仰脖喝光了侄子敬她的酒。我妈对表弟说：“我们只要时间稍长了没去，你爸就急得要哭。”

我妈又接着说：“你爸还说你妈，年轻时不会处人，把亲戚都得罪了，谁也不来了。”我妈的话让我很吃惊，不知道她为什么这么说，是我妈对我妗还心存芥蒂吗？表弟正在和我们谈儿子的就业问题，听他姑这么一说，便冲他姑笑笑，回头继续给儿子讲一些应聘工作时怎样应对的策略，筷子举在空中，来回比划着。

晚上我问：“您说我妗的那句话是我舅说的吗？”

我妈说：“是你妗和我说的”。

这倒是让我怔了怔，没有把话题再接下去。

我妈如此频频地看望她年老的哥哥，这也时时在触动我心弦上最柔软的地方。这一份浓浓的亲情让我喟叹不已，和我奶一样善良的我妈，原谅了她哥。她了解自己的哥，家里的事他做不了主，所以对爸妈没有很好地尽孝，责任也不全在他。如今他们是最近最亲的亲人，那浓浓的血缘关系是割也割不断的，在我妈心里，还有什么能比这悠悠亲情让她更挂念呢？