瞧人家的孩子多好

邓笛

12年来的每一个8月，我们全家都会去同一个小城度假，在临近同一处海滩的地方租同一套房子。所以，12年来每一个8月的每一天早晨，我都会去同一处海滩，面对着同一片大海，躺在同一把阳伞下，或许还会盖同一条浴巾。

12年来的每一个夏天，我都在那个海滩上坐着、躺着、读书，偶尔也会与其他孩子玩排球，但我一直没有交到朋友。这种日子很无聊。

12年来的每一个8月，我们的旁边总是出现同一个家庭——哈弥尔顿一家。我们的阳伞是红白相问的，他们的阳伞是绿色的。每天早晨，我的父母对哈弥尔顿夫妇说“早上好”，哈弥尔顿夫妇也对我的父母说“早上好”。有时，他们一起谈论天气。

哈弥尔顿夫妇有两个儿子，小儿子理查德与我同龄，大儿子菲列普比我年长两岁。理查德和菲列普个头都比我高，比我懂礼貌，比我相貌英俊。他们与每一个人都相处得很好，经常组织海滩上的其他孩子进行排球比赛和游泳比赛。每次比赛都是他们取得胜利。我的父母非常喜欢理查德和菲列普。“为什么你就不能像理查德和菲列普一样呢？”他们对我说，“瞧瞧人家，与每一个人都能成为朋友，待人礼貌，多好呀！再看看你，要么一个人读书，要么无所事事！”

所以，我，当然就开始恨这兄弟俩了。

理查德和菲列普，理查德和菲列普，理查德和菲列普……，12年来的每一个8月，我都要听父母反反复复地唠叨这两个名字。理查德和菲列普十全十美，任何事只要与他们扯上关系都是好的，任何事与我扯上关系就都有不尽如人意的地方，甚至他们的绿色阳伞也比我们的红白相间的阳伞要好。

我16岁那年夏天，我们又去了那个海滩。一天，十全十美的理查德和十全十美的菲列普对我们说，他们中午想邀请大家一起吃烧烤。我的父母对我说：“瞧理查德和菲列普多懂事呀，他们组织了烧烤活动，还邀请每一个人参加。你就做不了这样的事情！”

12年来的每一个夏天，在我们的另一侧总是会出现同一个人，那就是莫法特夫人。莫法特夫人是一个胖胖的女人，12年来的每一个夏天都是独自一人来到这个海滩。我的父母说这个女人非常有钱。莫法特夫人每次来到海滩总是头戴宽檐帽，鼻梁上架一副墨镜，脖子上挂一条金项链，随身携带一只大包。她不游泳，只是坐在阳伞下看杂志，到午餐时离开。

理查德和菲列普当然也邀请了莫法特夫人。

理查德和菲列普非常有号召力，大约20人应邀参加了烧烤会。理查德和菲列普除了烤鸡肉和牛肉，还做了汉堡包及色拉，准备了西瓜。大家吃呀，笑呀，闹呀，非常开心。不断有人向哈弥尔顿夫妇夸他们的两个儿子。我吃了一个汉堡包，没有与任何人讲话。烧烤会期间，我悄悄离开了一会儿。我确信，这没有被任何人察觉。

莫法特夫人吃了三盘鸡肉和两个汉堡包。之后，她说她有点累了，就回到她的阳伞下面，躺在躺椅上睡着了。当她醒来后，每个人都听到了她尖厉的喊叫声。

“我的包！我的包！”她叫道，“我的包不见了！”海滩上的每一个人都跑过去想看看究竟出了什么事。“有人偷走了我的包！”她尖叫道，“有人偷走了我的包！”

“这不可能！”其他人说，“我们这个海滩绝对安全，每个人都很诚实！这么多年来，这里从来没有发生过失窃的事情！”但是，无论怎么说，莫法特夫人的包确实不见了。

于是，一场大搜索开始了。最后，包被找到了，是我父亲在一张躺椅下发现的。它被埋在躺椅下面的沙子里。躺椅是理查德和菲列普的。我的父亲把包交给了莫法特夫人。大家都把目光聚集在十全十美的理查德和菲列普的身上。这两个男孩目瞪口呆，不知所措。

莫法特夫人检查了包，她又发出了尖叫：“我的钱包！我的钱包不见了！这两个男孩偷走了我的钱包！他们故意组织什么烧烤会，目的就是趁机偷我的钱包！”

莫法特夫人不顾别人的劝说，坚持报警。警察赶过来，问了理查德和菲列普几个问题。理查德和菲列普回答不了这些问题。最后，他们被带上警车，去了警察局。

我坐在那儿假装看书，眼睛不时瞄向埋藏钱包的地方。

这件事情已经过去20多年了，但我对那兄弟俩一直心怀愧疚，对自己年少冲动所干的嫁祸于人的错事很后悔。不过，这件事情也让我有所感悟，当我有了子女以后，我从来没有对他们说过“瞧人家的孩子多好”这样的话。

（选自《孩子，爸爸在这儿》，上海文化出版社2014年版，有删改）endprint