航程（外一篇）

郭良蕙

十几小时的航程，在过去算不得什么。当年去一趟欧洲总要二十多个钟头，还不能直达，有时在曼谷中转，在印度，或在中东石油小国中转。不过今天各航线已进步到直飞，省去不少起落时间。

虽然科技一步步更新，而人却一步步衰旧。以前，熬过长途飞行之后，还可以立刻赶出去游逛;现在，说得乐观一点，旅行多了，已失去新鲜好奇的感觉，且不能否认，精神和体力年年递减，和人见面，常会听到：你还和以前一样，没有变，没有怎么变——可别把这种美言信以为真，真实情况只有自己清楚。两地时差需要调适的时间愈来愈久，有时好几天才能恢复正常。

都市，惯于以车代步，旅行时方才体会到路走多了不只脚痛，而且腿痛，能省力气就省。国外的机场，个个面积宽广，上机下机都有好远的路要走，手里又提有行李，实在乏累不堪。以前有一位女友，平日活泼好动，但是只要旅行，便佯装病弱，得以就坐航班准备的轮椅，有专人推动伺候，十分称心。看到轮椅，就想到那位女友聪明，自己也巴不得找借口申请一张轮椅，减少劳累，有何不可？

不可！转瞬间急忙消除此念。自己一向好强，又一向不会佯装，何况内外都还称得上健康，多少同时起步的朋友先后病弱，甚至告别人世，而你已够幸运，竟还不满足！自责下，每次旅行，望见别人坐轮椅，已不再羡慕。

这次登机的路途上，也有人坐轮椅，我不但不羡慕，而且怜悯同情，因为我记起听人谈过那位曾佯装病痛的聪明女友，几年前患得重病，果然已不能走动，更别谈出外旅行了。

很怀念把长途飞行不当回事的岁月，聊天、玩扑克、阅读、看影片，时间很容易消磨。而现在，都感觉太费力，即使无法入睡，也闭目休息。现在仍然好强，却已不敢逞强，以防止健康警戒线亮起红灯，免得像那位久失联络的女友一样。

班机降落在大洛杉矶时，已万家灯火，辉耀灿亮，瑰丽如昔。

缓缓滑行了好一阵，机身终于停歇不动。旅客开始失去耐性，一个个迫不及待，急着先一步跨出舱门。

站在舱门旁的空服员频频称谢和道再见。

门外的通行甬道，一向空空的，而眼前却好拥挤。定目望去，靠边一长排轮椅，一辆接连一辆，每辆后面都有工作人员，甚至医护人员，都在等待老弱病患。

我暗暗吸了一口凉气，任凭争先恐后的旅客匆匆擦身而过，急急赶往向前。

此刻，我只顾感恩，并且让自己的脚步迈得更平稳。

纽约机场

在全世界气候变化下，纽约夏天好燠热，快赶上台北了。

雇一辆较有安全感的黄色计程车，直奔肯尼迪机场。办好手续，离开过往匆忙的人群和五光十色的免税店，走进楼上的休息室。直到广播往伦敦的班次即刻登机，才步向电梯。就在这时大厅传来连连惨叫声，像野兽，却是女人，跌落在陷阱或牢笼里的惨叫，绝望中又带着希望，惨叫间还带有断续难分的告饶：

“求求你呀！求你放了我！不要！不要！求你啊！啊……”

我急忙赶下来，纽约国际机场经常发生事端，我曾目睹有人狂逃，有人狂追;在周身都是陌生旅客的环境里，彼此哑然相顾，却不知何事发生。而今天，又遇见什么变故？所有人的视线都射向一隅，我跟着望去，同情综合好奇，立刻搜索到一个匍匐在地的年轻黑女人，花衣装，花头巾，看不见脸，只见挣扎、打滚，拜叩，极力试图摆脱两个壮汉警员的手铐。

“求你！求求你呀！不要！不要……”撕裂般的干嚎凄厉无比，在停止活动的大厅回荡;四周的人皆屏息，无人发言，无人走动，都是观众——没有表情的观众。

我知道我有表情，惨不忍睹的表情。黑女人显然犯了法，俏丽的装扮已经多余，透空鞋，花裙下面还露出紧身长裤。

“求你！放开我呀！我！啊……”

“她怎么了？”我忍不住向旁边一个中年人探问，判断他好像已观望一段时间。

“抢劫。”那人简短回答，目光仍然停留在警员极力锁手铐的困难动作上。

我望见另一个女警员拿了两件童装外套，机场免税店的货色。牛仔绣花童装外套正在流行，几乎每个孩童都渴望的外套。就是外套惹的祸！

我伫立不动，警员已将她双手在背后铐锁住，扯扯拉拉往外拖。而她继续边嚎边喊，赖在地上打滚。

那两件牛仔童装外套究竟值多少钱？

我一向痛恨犯罪，但是这时竞想用金钱为她赎罪。

内心激动不已，恻隐不起作用，无助也无补。

走向登机门的路程，我的脚步特别迟缓，那女人要被判多长时间？

而就在今晚，纽约的一个角落的灯下，有孩童等待妈妈。

而妈妈为了他们，一时不会回家。

（均选自台湾九歌出版社《人生就是这样！》）