对北京大学学生的讲话

你们想从我这儿得到什么呢？为什么非要我讲话呢？当我说我不是一个演说家时，我是诚实的。有时我无奈的行动，对我的自我鉴定提出抗议，书写寂寞的生活以及与自然的神交中产生的感受，耗费了我大部分年华。我像你们这样年轻的时候，如同隐士，独自住在一条木船上，在和你们长江似的一条大河上漂泊。虽然我现在已改变了在孤寂的心中思考问题的习惯，但我仍然畏惧人群，无论何时请我讲话，我都感到惶惶不安。我没有演讲家的天赋，演讲在我仅是难违的天命。

我希望，我今天是带着真实的才能，以诗人的身份，走到你们中间的。你们不该请我演讲，但可以期望得到更好的东西，比如一首抒情诗。我不懂你们的语言，要不然，我会勤奋地学习中国诗歌。学习对我来说已为时过晚，今生今世，我成不了饱学之士。你们无论从事什么工作，千万别把我当作榜样。小时候，我常常逃学，把学习丢在脑后，那时我只有十三岁。

但是，这也拯救了我。我把我今天拥有的一切，归功于少年时期采取的勇敢行动。我厌弃的那些课本，它们只给我训诫，不给我鼓励。至于学识，你们懂数学、逻辑学和哲学，而我一无所知。在你们监考老师面前，我只能颓丧地交白卷。但我敏锐的感悟力，从未受到损伤，它使我能触摸对我喁喁微语的生活和自然。

聪慧的人把他们的思想写进书籍，我敬佩他们的卓越才华。然而，心灵感觉也是珍贵的天资。我们出生在一个伟大的世界。假如我培养木讷的心灵，假如在一堆堆书本下面我的感觉被窒息，我早就丧失了整个世界。

真实遍布大千世界，遍布万物和自然，接触真实时，一旦窒息、扼杀了我们的感知力，我们对蓝天、四季的花朵以及爱情、怜悯和友谊的微妙关系的内涵，便浑然不觉。这样的感知力，我一直珍藏着。

自然母亲乐意的话，她将为我戴上桂冠，俯身吻我，为我祝福，快慰地说，“我爱你”。我不是以某个社会或团体的成员身份，而是以调皮鬼和流浪汉的身份，生活在这个伟大的世界。在我面对着的世界的心中，我是自由的。你們也许会说我没有教养，说我没有文化，是个迂腐的诗人。你们可能成为学者、数学家，不过，我认为我也许有权讪笑你们卖弄的学问。

十三岁光景，我何曾有天赐的聪明去认识感知力的价值？那时节，我尚未完全察觉通往它的曲径。我也不知道放弃别的一切，可赢得生活在万象心中的自由。它来自强烈且直接的自我感觉，而不是来自书本和教师。

真的，我知道，你们不会由于我的数学知识比你们少而看不起我。你们相信，我沿着独特的道路，走近了万象的秘密——这样的结论，不是来自透彻的分析，而是来自这一般的看法：比起尊贵的客人，一个孩子可以朝母亲的寝室走得更近一些。我在心中保鲜了儿童的天真，为此，我发现了自然母亲寝室的门扉。黑暗的室内，亮着一盏灯，从遥远的地平线，唤醒之灯的交响乐，与我唱的歌共鸣。

（摘自《泰戈尔谈教育》）