献给狐狸的寿司

大概是幼儿园时代吧，母亲牵着我的手走在一条窄路上，陪我去上日本古筝课。一般情况下，都是母亲开车送我到老师家，但那天好像车坏了，我们改坐公交车。从老师家到公交车站，小朋友要走上将近半个小时，沿途会经过当年还挺热闹的商店街。母亲在商店街入口停了下来，在自动贩卖机买了一罐橘子水给我喝。

自动贩卖机旁有一座小庙，小到和大家去海外时用的旅行箱差不多，但结构精巧。庙门左右各放着一尊小巧玲珑的白色陶制狐狸，狐狸像小朋友的手那么大，耳朵上描着红色的线，和细长的眼睛很搭。我说：“妈妈，那里有狐狸。”母亲说那是名叫“御稻荷桑”的神，而狐狸是稻荷神的使者。母亲还告诉我，那些狐狸喜欢吃豆皮做的寿司，那种寿司也叫“御稻荷桑”。御稻荷桑我知道！那是我小时候最喜欢的食物之一，甜咸相宜的豆皮里塞了醋饭，全家周末去动物园或在草坪上野餐的时候，母亲做过。胖乎乎的御稻荷桑不太容易用筷子夹，母亲准许我洗手后直接抓来吃。那天学完古筝回家的路上，经过小吃老铺，母亲在那里买了几个红豆团子还有稻荷寿司。

记忆总是零碎的，对那天的回忆到此为止。母亲从小一直学日本古筝，我五岁时成了接班人。刚开始的时候母亲也陪着一起学，怀了我的妹妹后，就让我一个人去教室。每逢周三下午，我独自搭乘公交车，来回近三小时。下课时间大概是下午五点，从老师家到公交车站路上会经过“御稻荷桑”。上课路上一点都不会注意到的小庙，却在黄昏光线中浮现出那两只小狐狸，让我感到又寂寞又恐怖。

古筝我学了大概十年，之后全家搬到别的县，古筝课也就此结束。但我和古筝老师一直保持联系。大概三年前吧，古筝会迎来四十周年纪念，我应邀赴会。回来路上我发现，当时的自动贩卖机、小庙和狐狸都消失了。代之以一座不起眼的建筑，驻扎着一家房屋中介。那个“御稻荷桑”虽然很小，但还算是个庙，怎么能随便拆掉呢……我有点伤心。小时候让我害怕的小狐狸们也变得可怜起来，是不是随便扔掉了？不过让我心生安慰的是，三十多年前的那天，母亲买稻荷寿司的小吃店还在，几乎没有变化，只是店面旧了些。

我很想进去买些御稻荷桑，但当时我和古筝课的前辈在一起。她走路很快，我也不好意思开口，就放弃这个念头了。我到现在还有点后悔，希望下次经过时，那小店还在。