水边的文字屋

作家曹文轩通过本文介绍了自己走上文学道路的原因，以及文学对自己精神上的重要意义，表达了他对文学创作的情有独钟与无比热爱。作者写文字出书的梦想，起步于小时候在河边用泥巴、树枝和野草建屋——实体的或虚想的即兴创作。这样写来有童趣，有情味。这是作者的一种个性化的独特构思。尤可称道的是，不但在行文时将“家”的意念融入其中，而且生发出以文字建屋的妙思，并特别标明“一多半的书是为孩子们写的”。这就与作家“小时候”的举动有了一条意味深长的连线。

小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，就像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使唤的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。屋子盖起来了，大家嘴里发出“噼里啪啦”一阵响，表示这是在放爆竹。然后，我们就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会不时地惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子后，又跑回来看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到他的屋子，他的家的面前。

再后来就有了一种玩具——积木。

我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木建了一座又一座屋子，与田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。……