乡 愁

◎ 向以鲜

乡愁，简单地说，就是对故乡（地理和精神层面的）一种眷恋情怀。故乡就是我们的出发点，也是我们最终要回去的地方。故乡对于一个人的影响是一生的，且别无选择。故乡是我们的回忆之母，我们向心灵回溯的温暖之源。我们知道美国作家福克纳（William Cuthbert Faulkner）在小说中，曾构建了一个名叫“约克纳帕塔法”（Yoknapatawpha）的世界，实际上，这个令世人着迷的地方就是以作家故乡密西西比州奥克斯福 (Oxford)为原型而创造出来的。正是这片如“邮票般大小”宁静而僻远的南方小城，蕴育出福克纳超凡入圣的想象力。故乡对于任何时代、任何人群而言，都是极为重要的精神财富，尤其是在当下，在人们几近丧失故乡之时，我们重返故乡，记住乡愁，显得尤为迫切：没有故乡或没有乡愁的人，将是无根之木，无源之水。没有故乡的人，其漂荡的灵魂将无处安放。

德国18世纪后期的天才诗人诺瓦利斯（Novalis）曾这样回答关于哲学的提问：哲学就是一种乡愁，是一种在任何地方都要想回家的冲动。当然，这儿所说的乡愁，是一种更为形而上的比喻性说法。按照匈牙利学者卢卡奇（Ceorg Lukacs）的解释，这个故乡的核心是古希腊史诗时代、那时的生活与本质是同一的，人们更加真实地为实体所充盈，人们与原型家园有着更贴近的关联，内心流淌着抒情的河流，没有断崖，也没有深渊。人与物、人与天地自然完美地融合在一起。卢卡奇有如此诗意的描述：星光与火焰虽然彼此不同，但不会永远形同路人。因为：火焰是所有星光的心灵，而所有的火焰都披上星光的霓裳。后来，这样的物我同一的境界被割断，甚至被对立和仇恨起来。因此，哲学家们的乡愁，就越来越浓重悲伤。要怎样才能回去呢？另外一位差不多与诺瓦利斯同时的德国哲学家荷尔德林（Hlderlin）认为：要回到故乡，重新实现原初的统一性，并不能指望哲学，而应该依靠美学、艺术和诗歌。