“模型”的魅力

曹鹬

“后来，在我十几岁时，我建造了飞机模型和船模型。我的手工从来就笨拙，但我是和学友约翰·麦克列纳翰一起做的，他比我灵巧得多，他的父亲在自己家里有车间。我的目标总是建造一个我能控制的运行的模型。我不在乎它们外表如何。我想正是同一种动因驱使我和另一位学友罗杰·芬尼豪一道发明了一系列的复杂游戏，……我以为这些游戏，还有火车、船舶和飞机都是来自要了解系统如何运作和如何控制它们的强烈愿望。从我开始攻读博士学位开始，我对宇宙学的探索满足了这个要求。如果你理解宇宙如何运行，在某种程度上，你就控制了它。”这是当代世界著名科学家史蒂芬·霍金自传《我的简史》当中的一段话，这本书与《时间简史》一样，是霍金亲自撰写的。《时间简史》中他尝试着用通俗易懂的语言，来解释高深的物理知识，哪怕你不懂得其宇宙“黑洞”理论与“虚时间”概念，但这些文字仿佛具有导引的魔力，由此及彼，延伸到浩瀚的天空和神奇的宇宙世界，推动你无限的想象力和控制力，并产生探究天体奥秘和无限世界的强烈冲动。《我的简史》则讲述了他从男孩成长为国际著名学者的心路历程。

霍金自小对各种“模型”着迷，始终保持浓厚的兴趣和控制的欲望。这种原初的动力，不仅贯彻于其人生过程和问学的路途，而且在人类难以琢磨和控制的宇宙之中，他通过计算“建造”出来一套“模型”，从而破译了宇宙的密码，使人类的科学探索往前迈了一大步，拓宽了科学认知的幅度。