北京风起时

文_鲸 书

北京风起时

文_鲸 书

创业土壤从来不是童话里的乌托邦，相反，它充满了残酷、血腥、背叛。现实是怎样，创业这块土壤上疯长出的花朵就是怎样。但有时，这些花朵又与它们生长的土壤截然不同，它们纯真、坚定、灵活，闪烁着理想主义的光芒。

一

国贸的写字楼很难进：访客需要出示身份证原件，在前台登记、拍照，才能拿到一张一次性的门卡。乘分层电梯，到达公司门口，他们不能输指纹，没门禁密码，只能等前台开门。

然而，还是有一些人毅力惊人，绕过重重阻碍，挤进办公室。他们局促地搓手，左顾右盼，期待投资经理给他们5分钟，聊一下“改变世界的创业梦想”。

所以，第一次在办公室见到“礼盒男”时，我并不奇怪。

跟其他突然找上门的人一样，他没投BP（商业计划书），没预约，不认识公司里的任何人—除了吉祥物一样出名的大老板。他带了产品小样—一个巨大的红色纸盒，看上去可以装月饼、粽子，像20年前县城送礼会用的包装盒，上面写着“花好月圆”，配朵大牡丹花的那种。

他矮、瘦，稀疏的头发竭力覆盖着整个头顶，艰难地维持着体面。他安静沉默，并不主动找人说话，紧紧捂着那个大盒子，像是捂着饥荒时的最后一点儿粮食。

他对每个人鞠躬，谦卑得近乎谄媚。然后拿出一封手写的信，7页，双手捧着，递给我的同事。

信纸的抬头是“某某县木材厂”。

这种人见多了，我们都有点儿发怵。砸桌子的，下跪的，对投资经理围追堵截的，捧着BP嗷嗷哭的……一个说要做老年人电商的，激动得用手砸桌子：“我很愤怒！为什么没有一家给老人买东西的电商？天啊！”然后哭了起来。

他的动机是：“回老家才知道，父母已过世一年多，烂在床上，没人料理丧事。”

我跟分析师面面相觑，不敢再问他“你早干吗去了”。

按经验，这类人都会要求见大老板。结果，“礼盒男”双手递上那个大礼盒，然后面向我们，脸上凝固着一个笑容，倒退着，慢慢地退出办公室。不小心撞到桌子，他立刻扶住，讪笑得更不安了，像是怕把桌子撞疼了。

我读了那封信，大意是他曾下过海，赔过，也赚过，现在与妻子在地铁口卖袜子。一次下大雨，袜子全打湿了，妻子跪在雨里哭，他鼓励妻子别放弃。他希望我们能给他一次机会，让他再度翻身。

他创业的商业模式是什么呢？

他认为，现代人重感情，送礼不能一次只送一件，而要送一套，所以他提供全套礼品。那个红色硬纸盒里装的就是一套礼品，他的全部希望，用粗糙的红纱布裹着：一把格子伞，一把剃须刀，一根皮带。

他坚信这是“无人发现的、巨大的、美丽的蓝海”。

看着他倒退着走出办公室，我突然难过得说不出话来，如同看着一个人在你眼前溺水，你却无法伸出手救他。你甚至不能确定是否应该告诉他，你快死了，快逃啊！

一将功成万骨枯。有多少一夜暴富的神话，就有多少燃尽青春热血的枯骨。

二

我称呼他们为：赚过1000多万虽然亏了但我还有梦想快给我10万男，怀疑创意被盗精神崩溃男，Word写得乱七八糟、天天堵投资人的中专男……以及一张中国面孔却只讲英文的“香蕉男”。

中午，刚吃了午饭，大家都有点儿犯困。他气势汹汹地进来，没预约，用英文招呼所有人：“Hi,guys!Listen!”等他讲完创意，分析师表情尴尬，说：“您好，请问……您知道这个产品几年前国内已经有了，叫陌陌吗？”

“What？！”他发了通火，气鼓鼓地走了。

还有10万个号称要打倒阿里巴巴，“给马云一记大耳光”的；10万个号称要做“O2O互联网立体式大数据全产业链电商”的……创业就是互联网，互联网就是做APP，做APP就是为社交。

创业之风剧烈喧腾，有人在风口飞起，有人被吹掉了最后一件衣裳。风起时，无人能保持镇定。

三

我对女性创业者的印象基本来自马佳佳，那位做情趣用品起家、擅长自我营销的姑娘。无意褒贬，但入职之后，我看到了女性创业的更多可能性。

我认识了侯瑀，她讨厌别人说她是“女神”、学霸、精英，尽管她的确是。侯瑀毕业于人大统计学系，本科毕业时被哈佛、耶鲁等8所名校录取。她选了专业排名全球第一的纽约大学精算系念硕士，在高盛做大宗商品交易，然而她却放弃升职机会，开始创业。

她的创业项目听起来一点儿也不“高大上”：给人口密度大、经济落后的小城市的超市经营者借钱，帮他们管理货源。项目的名字听起来好一点儿，叫“供应链金融”。

初心在于，她去一些经济落后的地方玩，发现当地超市卖的都是“伊莉牛奶”“萌牛酸酸乳”。年轻人都出去打工了，老人带着小孙子。老人很节省，却舍得花高价天天买“伊莉牛奶”给小孙子喝。

她很难过，也意识到这是一个机遇。她与两名合伙人一起开发了一套管理系统，免费提供给小超市的老板们。这套系统可以帮助他们管理货源，知道哪种啤酒卖得好，该赶紧补货，哪种零食没人买，再不能进货了。同时与供应商合作，保证小超市售卖真货，使消费者不再受骗。

我认识了李真，她是真正的“别人家的孩子”：20岁念完硕士，在国内知名高校任职，做心理学方面的研究，给大学生做心理辅导。辅导了快8年，她突然放弃了名校编制，开始创业。

为什么呢？她聊起了国内心理咨询业的现状：乱收费，咨询师以把咨询者说哭为荣。

最赚钱的是给企业做团队建设，老板最爱看的是咨询师讲完，员工振臂高呼、抱头痛哭的场面，以为这样才能增强凝聚力，员工才忠诚。却不知道，也不在乎，员工看似打开了自我，其实心理上遭受了伤害。

心理咨询师变身为成功学讲师，每年进账数千万。无法监管，全凭从业者自觉。她无法容忍，希望做出微小而切实的改变。她写博客、做讲座、写书，最后终于决定创业，搭建一个能让普通人找到专业心理咨询师的平台。

她们都是女性创业者，所以呢？

其实没有任何不同。请忽略她们的性别，关注她们的事业本身。

四

有一次，我和投资经理一起，与一家做内容的公司谈估值。

投资经理说：“别家给您5000万，我们觉得您的项目特别好，愿意出6000万，您看可以吗？”

对方试探着问：“再高一点儿成吗？”

我们不敢擅自做主，给大老板发微信。大老板立刻打电话过来，他已猜到对方不擅长谈判，但他相信那家公司的价值，因此特意打电话叮嘱，不要压价，尽量满足对方的要求。

知道大老板的做事风格，我俩也不意外他会主动加价。

“7000万？”我们顺势提价。

成交。双方都挺高兴。

回程的出租车上，那位投资经理跟我开玩笑：“哈哈，议价都是1000万起，感觉自己好有钱。”

我说：“哎呀，我也觉得自己好有钱。”

我这样一个大学尚未正式毕业，每天想的最多的问题是“下一顿吃什么”的女生，居然参与决定了一笔几千万的交易—而这还并不算一笔很大的交易。

如今，我参与决定一笔投资到底该是5000万还是8000万；晚上一起喝酒的“90后”朋友都身家千万、公司估值过亿。看着车窗外闪闪发亮的央视大楼，我觉得现实如此魔幻，让人分不清真假。

比如，两位创始人为分家打得不可开交。A把跟B的聊天记录全部截屏，准备在B闹得太狠时发给他女友看，证明B出轨了。B则拍下A违规加工食品的照片，准备在A背叛他的时候捅给媒体。最后他俩和平分家，每天仍在“朋友圈”互相点赞，都不知道对方留了后手。

比如，一个妆容妖艳的女人来谈合作，她是做化妆品的，她的个人收入占总利润的70%。她发展下线，下线越多收入越高……我们都傻了，她是在“朋友圈”卖面膜的，俗称传销。

……

这一切都太魔幻，我甚至担心自己以及创投圈的很多人，以为自己分分钟有几百万流水，以为自己有无限光明的未来，以为每一道迎上来的目光中都是羡慕、嫉妒、赞许，而不是看着你出丑，看着你跌下来。这个无限膨胀的泡沫，终有破裂的那一天。

五

入职前，我去真格拜访，碰到一个怀疑创意被盗、精神崩溃的男人，他穿得破烂，头发灰白。

听分析师讲，这个人得知真格投了一个与他的创意类似的项目，恰逢自己事业不顺，就炸了，坚信是投资人窃取了他的创意，常来公司堵人。

他在办公室“暴走”，抓住每个人尊称老师，要微信，一会儿又发了狠，说：“我要告你们！都等着坐牢！”

他把自己的双肩包砸在桌上，里面的大铁杯子撞到桌上，一声巨响。

我被吓到了，悄声问行政助理：“怎么不叫保 安？”

她把我拉到一边说：“Bob不让，说还是得见见他。”

大老板很快出现。一见大老板，那个男人立刻握紧拳头，露出凶狠的样子。

大老板却向前一步，握住了他的手，安慰了他几句，把他带去了会议室。手被握着，他泄了气，表情变得很委屈，竟是要哭了。

后来我被问到过很多次，为什么要来真格？

不只是因为优厚的薪水，不只是因为这个行业财富和人性的密度太高，让任何一个热爱故事的写作者都无法保持镇静。

真正的“决定性瞬间”，是我看到大老板宽慰那位精神几近崩溃的男人时眼中的理解与安慰，不是“投资人对创业者”模式化的安慰，而是“一个善良的人对一个悲伤的人”的安慰。

那一刻打动了我。

大老板叫徐小平，新东方联合创始人，电影《中国合伙人》里邓超饰演的孟晓骏的原型。

真格还会投一些奇怪的、可能永远也赚不了钱的项目，也是加分项。比如投资公海上的一艘巨轮，让所有因为穷、签证等原因无法在美国入境的创业者能有一席之地，组团队创业。

一种大型浪漫主义。

六

哥大毕业的艾琳，美得让人费解—她为什么不做超模，要做酸奶？她的公司叫乐纯酸奶。

布朗大学毕业的王胜寒，提供每月一次的定制葡萄酒服务，经常得全球飞，跟各国的优质酒庄谈判，还得自己录视频、写文案、写葡萄酒的科普文章。

记者欧阳艳琴曾帮采访对象筹集过20余万的善款。她最近辞职了，创立了一家叫“科蝌”的企业，给低收入家庭的留守儿童提供一个可以做手工、发挥创造力的公共空间。

……

我的一位朋友称此为“新一代知识青年的上山下乡”。他认为，这些有精英教育背景的年轻人愿意放低身段，做前人看不上的行业，愿意去开拓无人在意的细分市场，能真正提升消费品的品质和审美。

会活到下一轮吗？能融到更多的钱吗？能当上CEO，迎娶白富美，走上人生巅峰甚至改变世界吗？

我知道绝大部分都不会。更多的创业者，他们的公司会产生内部分歧，撕得腥风血雨，会转变方向，资金链会断掉，会发不出钱，会被黑得怀疑人生，会垮，会死。

机遇、奋斗、执行力、判断力……资本之外，能影响一家公司成败的因素太多。

但至少，在成就一个“更美好的世界”之前，他们成就了“更美好的自己”。变得更专注、顽强，有执行力，明白创业维艰，并愿意付出代价。

我想，我们每个人都可以被写进“北京风起时”这一高贵与苟且、希望与绝望、奇迹与庸常并存的浩荡的故事里。

举国创业、热钱翻滚的洪流中，追逐优质项目的投资人，疯狂增长的创业者，用钱投票的消费者……风起，风停，所有人，都已是故事的一部分。