母女之战

◎宋 涵

母女之战

◎宋 涵

每个男孩心里都有一个英雄，每个女孩心里也有一个标杆。比如，她想要成为像可可·香奈儿那样的大胆新女性，或者是日剧里拈花、惹草、养猫的小清新主妇，也或者只是公司里那个靠自己买房买车的优雅女上司。

而她最不想成为的女人，就是她的母亲。

控制欲

几乎所有的女儿都抱怨过母亲的“控制欲”。从年少时期的“不穿秋裤绝对不准出门”、偷看日记，到工作以后的连环夺命call——“我安排了老同事的儿子和你相亲，你一定要去”……我的许多女友都能如数家珍地道出母亲给自己留下的心理阴影。有个女朋友至今看见牛奶就反胃，是因为在她的中学六年，妈妈雷打不动地每天为她准备一盒牛奶——无论多少次表达她讨厌牛奶的腥味。抗议无效后，她妥协了，然后每天在上学路上把牛奶偷偷倒掉。我的另一个朋友一到周五晚上就情绪崩溃，因为她的妈妈每到周五就会给她打电话：“你都32岁了，还一个人，你以后要怎么办哟！”

什么是美

女儿和妈妈的战争还存在于对“美”的争夺上。进入青春期后，女儿开始特别在意自己的脸蛋、发型、身高、体型，并对漂亮衣服和饰品蠢蠢欲动，而母亲将这一切视为危险的信号。我亲眼看见一个14岁的女孩为了参加同学的生日聚会，让父亲买了一条略显隆重的裙子。她的母亲惶恐地问：“她才14岁，为什么就这么虚荣？”母亲们在无时无刻地传达一种潜意识：男人是可怕的，美丽是罪恶的。

我不想成为母亲

渐渐长大的女儿开始发现母亲不仅没有太多的女性魅力，还有一个最致命的弱点：大部分中年女性得不到男性的，尤其是丈夫的爱。无论女儿多么叛逆，内心深处都会不自觉地将母亲视为未来的影子。女儿发现眼前的这个影子是黯淡又落寞的——这对满怀浪漫期望的女儿来说是个沉重的打击。她并非不爱母亲，也感到委屈和愤怒，同时深怀恐惧：害怕将来成为像母亲那样没有爱情滋润的中年女人。所以，当母亲苦口婆心地给予女儿关于如何挑选男人以及婚姻的建议时，大多数女儿都像一扇坚定无比的铁门，将其所有的建议反弹回去。

对抗唠叨

最后一种战争才是最旷日持久的：对抗母亲的唠叨。在男性作家的文章里，母亲的唠叨总是与母爱天然联系起来的。女儿对母亲的唠叨却常常不耐烦，因为她们敏锐地感知到，这是对她个人自信的一种凌迟。唠叨的本质是不信任对方的智商与能力，更何况中国母亲的唠叨通常伴随着指责。当许多成年女性在挣脱自我压抑的过程中艰难前行时，会隐隐约约看到那个熟悉的身影，听到那串熟悉的唠叨。

在母亲与女儿的战争中，我通常站在女儿这一边。纪伯伦对父母说：“你可以庇护子女的身体，却不是他们的灵魂，因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法达到的明天。你可以拼尽全力，变得像他们一样，却不要让他们变得和你一样，因为生命不会后退，也不会在过去停留。”

好的“母亲”应该是可以跨过无形的时间界限，常常站在“女儿”的那一边去打量自我与世界的女人。

（摘自《读者·原创版》2015年第8期 图/陈明贵）