黄麻往事

● 张文锋

黄麻往事

● 张文锋

黄麻是一种草本韧性纤维作物，剥下它的皮可以制成麻绳、麻袋，是那个年代装载粮食的首选物品。家乡的田野宽广肥沃、一马平川，农民们除了种水稻、西瓜、红薯，还在广袤的土地上种植黄麻，一行行，一垄垄，茫茫一片望不到头。

初夏时节，一杆杆齐人头高的黄麻上缀满了黄色的花瓣，散发出淡淡的香味，成群的蜂、蝶、甲虫在花间飞舞。挺立着的黄麻杆，婆娑的枝叶间，漏下点点阳光的碎影，微风轻轻拂过犹如海洋的黄麻地，荡起一层又一层的波浪。嗅着夹杂着泥土气息的清香，让人仿佛置身如诗的境地。

黄麻丰收的时候是在大暑前后，粗壮的麻杆褪去青色，换上了黄色的外衣，顶端结满了饱胀的麻籽。吃过早饭，人们来到各自的黄麻地，开始剥黄麻。祖母往一根黄麻的齐腰处一折，“咔嚓”一声，麻杆断了。祖母再用一副被磨砺得光溜溜的麻夹——两根短短的拇指般大小的圆木棍，娴熟地把黄麻的皮与杆大部分分开，只剩下一截像辫子一样的麻皮连在麻杆上，麻杆芯则扔在一边。这时，就是母亲大显身手的时候了，只见她一把抓住那黄麻的长辫子往腰上一挽，用力一拽，麻杆被连根拔起，母亲把黄麻根部的皮剥开，一会儿麻皮、麻杆就堆成小山似的。

为了节省来回走路的工夫，人们就带干饭或送饭在地里吃。太阳火辣辣地炙烤着大地，黄麻地里到处都是人们忙碌着的身影，听到的都是剥黄麻的声音，此时一切似乎都停滞了，偶尔几阵蝉鸣隐隐约约飘入耳际。等到日落西山，大人们便把一天的劳动成果——剥好的黄麻皮挑到桃江边的沙滩上，恭候第二天烈日的烘烤。

把黄麻杆串起来制成小风车、小竹筏一类的，便是孩子们的好玩具了。孩子们人人手持黄麻杆扎着纸做的小风车，满村子疯跑，风车悠悠地转；或是把黄麻杆扎成的小竹筏在村子旁的小河里“荡舟”，小竹筏在清清的河水里漂呀漂，一直漂到看不见为止。这些精致的“工艺品”，伴随着我度过了童年时许多美好的时光。

黄麻晒干了，人们把它扎成把，留出一些自家备用，剩余的黄麻皮卖到县里的棉麻仓库。在上世纪六七十年代，这可是一项不菲的收入，让父老乡亲乐开了怀。

每当雨天的时候，老人们便在祠堂里摆开了架势编麻绳。老人们把一根木制的手摇柄，固定在一张长长的条凳上，再把黄麻皮连接在两头，一人控制摇柄，一人在另一头搅动一根丫状的木杈，不停地摇，不停地搅，还要不时地添上经过分拣的黄麻皮。他们一边劳作，一边聊着开心的话题。那时候，人们根据自家的需要，编织成一根根或长或短的黄麻绳，收藏好留到来年或作箩绳或作牛绳。木杈悠悠地响，仿佛像一首美妙的曲子，多年以后还回响在我的心里。

斗转星移，尼龙绳取代了古老的黄麻制品，特色农业取代了传统农业，黄麻的往事与现代生活已渐行渐远，只是在我的心间留下了一份悠远的记忆。

责任编辑：傅燕兰