柿林村记

胡廷武

柿林村记

胡廷武

2014年11月我在宁波时，曾有柿林村之游。柿林村位于四明山腹地，离宁波市区六十公里，而离余姚城五十公里，有公交车可以直达，沿途路况很好。

我们头天到余姚办事，第二天一早从余姚出发，出城不久，汽车就走上了四明山区的盘山公路。四明山区山势雄伟，林荫茂密，大部分在国家划定的森林保护区范围之内。时令已是深秋，一些树正在落叶，一些树则常青，偶尔闪现的一树树红叶十分耀眼。我是一个来自山国的人，对这种景致不甚敏感，但是很快我就被路边的竹林吸引住了。这些竹林不是一片一片的，而是郁郁葱葱地铺满整座、整座的山冈，而且山冈与山冈之间也没有空隙，像大海起伏不断的波涛一样连接在一起。竹林我过去在云南、四川和其他地方都见过，但是像从余姚去往柿林村的路上这样，几十里不间断的似乎少见，我觉得称它们为竹海是最恰当不过的了。因为离公路很近，我看见竹林中有时隐时现的小路，非常想下去游玩一下，用手机拍几张照片，但是我看全车其他人都没有这个意思，就没有提出来。集体出游得处处考虑同行的人，不能随心所欲地独自行动，这是大家都知道的。

但集体出游也有它的好处，就是一路上可以互相交流、说说笑笑，不知不觉间就到了目的地。经当地朋友指点，我们从移动着的车窗里就看到了柿林村，它像一小片灰白色的云彩，飘落在一处绿色的山冈上，四周全是重重叠叠的青山，黛色或赤色的山岩，目光所及之处，再无人间烟火气。据说柿林村的人家都姓沈，他们的祖先可以上溯到周代王室，他们也是宋代《梦溪笔谈》作者沈括的后代，有显赫的祖宗；村庄的开创者沈太隆，则是沈氏宗族的第45代祖。沈太隆是元末明初的人，由于厌倦尘世的扰攘，带着妻儿到四明山中来结庐隐居。他曾经有诗记载这件事说：“洞天福地甚奇哉，不染人间半点埃，相士择宜居此地，岭头惟有白云来。”从诗中可以知道，太隆先生曾经在四明山中辗转跋涉了许多地方，最后才在相士的帮助下，选定了这里作为隐居之所。当时他所建的不过是两间茅屋而已，不期子孙一居就是六百多年，形成了现在两百多户人家，七百来人的柿林村。柿林村又曾称为峙岭和仕林；叫峙岭是因为村后有两岭对峙，而叫仕林乃是因为村子里曾经人才辈出。峙岭的说法，有民国年间编撰的《峙岭沈氏宗谱》佐证，而仕林的说法似乎不见于文献，我疑心是出自后人的杜撰。近世更名为柿林，则是因为当地多柿子树的缘故。

柿林村的村民大多从事于柿子、茶叶、竹笋、花卉的种植，其中柿子种植有两百多亩，每年的收入达几十万元，是全体村民最主要的经济来源之一。这里的柿子叫吊红柿子，比普通柿子个儿小，而颜色鲜明沉着，正是所谓中国红。走近村口的时候，我就看到村前村后，村子周围，甚至村子中间，到处是柿子树。树上火红的柿子，像点点星光，在村子上空、在没有阳光的天幕上闪烁。同行者中有当地的作家，他们指给我看村前村后那些成林成片的柿子树，并说我们来晚了一点，要不这些树上的柿子成熟而还没有采摘、或是刚刚开始采摘的时候，才是最热闹、最壮观的时节。那时候满山柿子如火如荼，村子里家家户户宾客盈门，都是来买柿子的。村子上面公路上的汽车排成串，人们一边把装框或装箱的吊红柿子往车上搬，一边又忙着摘树上的柿子。柿林村摘柿子的方法是，人爬到树上，用一根竹竿去摘；竹竿尖上剖成杯状，柿子一离树即掉进“杯”里，然后放进预先挂在粗丫枝上的木桶或竹筐里；木桶或竹筐装满了，用绳子吊下树来。整个过程小心翼翼，所以他们出售的柿子，往往是完美无损的。

现在树上的柿子既然已经不多，所以来大量运送柿子的汽车也就没有了，我们只看见村口的台阶边上，有两三个摆小摊的老年妇女，她们把柿子、栗子还有新鲜蔬菜，放在簸箕或提篮里出售，她们的商品，最显眼的还是柿子。几位老妪坐在那里一边做针线活一边聊着闲天，看着我们这些外地人从她们旁边的台阶上走下去，她们并不着意兜售自己的商品。我觉得这不是集市，这只是乡村悠闲生活的一个场景，而这种情景我们实在是久违了。

我们走进村子，见村子里的道路很窄，大都是碎石或者鹅卵石铺成，刚好够两个人并排走过，大概是因为走的人少吧，碎石缝隙里沉积着淡绿色的苔晕。村子里的房子大体是青瓦石墙，砌墙壁的石头以褐红色或深褐色的居多，杂以土黄色、灰色或白色。奇特的是，这些砌墙的石头并不方正，而是奇形怪状的，难得工匠们可以把它们稳当地砌上去，而且向外的一面，又基本上是平整的。有的墙面以好几种颜色的石头组成，像一幅幅现代派画家的作品。在狭窄的、深深的小巷里，有的路段两边都是高墙，深色的墙面上，不时地出现一二盏红色的灯笼，有人告诉我说，那是为夜晚的行人照路的。漫步在这样幽深、寂静的小巷，恍若行走在已经过去了上百年的时光里。在一个小巷口上，见有一户人家在自家的门里摆了一个小摊，卖时鲜果品，其中有吊红柿子，还有很大的榛子，守摊的是一位中年妇女。两个姑娘见柿子很新鲜，问多少钱一斤，那中年妇女说：“现在村子里的吊红柿子快要落潮了，好的要12元、10元一斤，我这个比别人家差一点，你们就给8元一斤吧！”从来卖东西，我只见过把自己的产品往好里说的，说自己的比别人差一点的，我还从未见过。《镜花缘》中写到过一个君子国，那里买卖东西，买的人夸卖方的东西好，要多给钱；卖的人说自己东西不好，要少要钱。我们是来到那个君子之国了吗？两个姑娘各买了一斤，格格笑着走到小巷深处去了。

在小巷深处，我看见隔巷并立着两户人家的房子，一户的墙面是暗红色，而另一户的墙面为灰黄色，并立在一起别有一种趣味。灰黄的一幢，山墙上开了一个小窗户，石框木扉，石窗台上垂下长长的藤蔓，也许不是栽的，是小鸟播的种，垂丝上像绒球似的缀着土红色的小花。而对面红房子的墙边上，又砌出半堵石墙，可能是遮住大门的意思。墙垣上，用破旧的搪瓷脸盆，栽种了两盆花，一盆栽着菊，开着黄花；一盆种着葱，开着白花。而再往前走几步，与红房子毗邻的，是一幢更古旧的房子，它的墙面上生满绿苔。墙下面是五寸宽的一条阳沟，沟里流着清水。我掏出手机拍了几张照片，又独自在那里伫望了好一阵。我那时忽然产生了一个奢望：假如能在那木窗下读书写作，那是多么惬意的事啊！在这里不会遇到太隆先生数百年前所回避的扰攘，可以静下心来做一点事。倦了，可以放下书稿从窗口眺望一会儿；从这里刚好可以看到村口那一株柿子王树、村外的茂林修竹、青山和青山之上的天际。而且吃过晚饭，在楼下村里的小路上走走，或是到村中心那株柿子王树下的场地上，看村里的孩子们做那种他们老一辈传下来的游戏，也是令我向往的事情。完了，又坐到窗下去继续做自己的事。我同宁波的作家朋友说过这个想法，他说同村里联系一下，租一间小屋、包括吃饭，都是可以解决的问题。我当时很激动，可惜回到我所生活的城市，这个美好的想法却被种种现实否决了。可见即便是六百多年以后，要像沈太隆先生一样，离开城市到深山隐居，哪怕是短时间，都是不容易的。中国过去的士大夫阶层，大体是得意时安享繁华，失意时则隐居宁静的乡野。而现代的知识阶层则是居城市久了、腻了，不过是到乡下走走，消释一下工作或人事关系造成的压力，呼吸一点新鲜空气而已，很少像古人、比如太隆公那样，深刻反思甚而改变自己的生活方式，所以我觉得同古人比较起来，现代人是生活得迷茫而混沌的。

有人概括柿林村的街巷，说是“二横二纵一古井”，只能说大体上是这样，因为村子里还有一些短促的小道没有计算在内；另外村子的边上，还有一些石板铺成的路径，有的路绕村而过，有的路通向后山，而沿着有的路径走去，在火红的枫树树丛中转一个弯，最后可以抵达掩映在竹林中的两三家人家。但是毕竟村庄不大，就算所有路径在内，如果不在某一处逗留，大约一个小时就走遍了。

那口古老的水井在村子中间，以它命名的小巷叫古井弄，一条稍宽一些的石板路，一直通达井边。古井不深，水清澈见底。同一般意义上的水井比较起来，它更像是一汪泉水，人们来取水时，是用瓢直接把水舀进桶里。井里的水不会满溢，也不会干涸，始终保持着一种深奥的平衡。井边上，作为护墙的石头上，长着绿色的、朦胧的苔藓，石缝里生长着小草。虽然这样，但是如果不经人介绍还是很难想象，这水井已经有六百多年的历史。传说太隆公当年在四明山中寻找隐居之地时，曾将装饭的袋子挂在一棵树上，等辗转半天回来，饭仍是热的，老先生可能以为这是神的一种暗示，一挖树脚，果然得一清泉，这就是今天古井的来历。柿林村沈氏现在是一个七百多人丁的大家族，正是这一口水井，哺育了这个家族，使之繁衍数十代而绵延不绝。据说现在村里早就通了自来水，但人们还是来井里挑水用。有游客掬水而饮，连声说清凉回甜，我因为身体的原因没有品尝。我想起明代文人沈明臣在他的《四明山游记》里曾经写到柿林村，说：“登一小岭，绕而南去，乃一旷土，宽数十亩者，有沈氏居焉。地曰柿岭，家户业纸，屋后山如屏。”业纸可以有两种理解，一是经营纸张买卖，二是造纸；在偏僻的深山里操作纸张买卖不可想象，这里说的应该是在明代的时候，至少是沈明臣先生来考察的时候，柿林村家家户户在从事造纸的营生。造纸需要大量的水，水井虽然终年不涸，但水量有限，不可能供应“家户业纸”，所以我推测，当年柿林村造纸的地方应在村下面的赤水溪畔，用的是赤水溪的水资源。村子东边，在树竹的掩蔽中有一条石头铺成的、梯子一样的小道，通向下面的赤水溪，这是不是就是数百年前村民们的“业纸石道”呢？另外，柿林村周围满山遍野的竹子不正是造纸的资源吗？那么我们沿途见到的海洋一样的竹林，也应该是四明山中古老的种竹传统的一部分吧？

中午的时候太阳出来了，我看见有的老人开始坐在廊檐下的竹靠椅上烤太阳，一面聊着闲天，老太太手里则摘着菜叶，再过一会儿，下地干活的人要回来吃饭了。这天中午我们也在村子里的吃饭，是所谓农家乐。主人家朴实谦和，供应我们的饭菜，从肉到蔬菜都是最生态的。席间有人说起沈氏宗祠，朋友才知道我没有到那里去参观过。我说我知道沈氏宗祠也是柿林村的一处重要建筑，其中不仅有沈太隆的牌位，而且也有沈括的牌位。沈括是沈氏宗族的第二十四世祖，一生在宦海沉浮，死后被宋哲宗谥为文肃公；此外沈氏第二十九世孙沈绅也曾被谥为文肃公，所以沈氏祠堂里高悬着一块匾叫“文肃世家”，这件事是柿林村的一件美谈。但是我认为宗祠是人家氏族的私第，就没有去造访。此外，刚才说起的赤水溪，因为时间仓促也没有去，不过我认为那里已经不属于村庄的范围了。而且山水风景无非是大同小异，只有人文景观才各有各的妙处，从这个角度说，柿林村的确是一个美好的地方。