乡村二题

坟

回到村庄的路上，总能看见远远近近，大大小小的坟。或单一，或三三两两，在天底下，在荒原上。白日里，它们全无半点神秘的色彩。如果说，无论是血亲还是乡亲，都是亲人们。那么，里面安睡的，都是远去的亲人，和亲人的祖先们。

如果是夏天，这些土堆周围，草木青青，一些生机，让它们显得幽远。傍晚，一定会有一些小虫子们，浅吟低唱。

如果是冬天，草木枯黄。这些土堆，总会拽低远望的视线。它们也像季节一样，萧瑟着，裸露着。我喜欢看到午后的太阳照射着它们，朴素，温暖。亲切的像一些人活着的样子。那些称呼，已经永久得闲置了。我又分明感觉到，它们就在我的舌头下面，呼之欲出。

我坚定地认为，它们和鸟巢一样，是专属于乡村的符号。一些隐喻和秘密，深藏其中。相对于陵与墓，坟，无疑要温情许多。它们就是土地的隆起，就像是地上长出来的，是土地的一部分。水泥的，太坚硬，太冰冷，也太过阻隔。那些亲人们，是土地喂养了他们，他们需要的，是把自己还给土地。

陵，且不去说了。我把水泥砌成的，称为墓，是不是一种固执呢。我只是觉得，面对一座水泥砌成的墓，无论是怀念，或者是哀思，都会打上折扣。就像我不能想象，五十二年前，我的外婆日日夜夜哭倒在一座水泥砌成的墓前。那只能是一座黄土垒起的坟，里面睡着我中年的外公。

母亲说，外公去世的时候，外婆只有43岁，领着六个孩子。白天，兄弟姐妹们找不着娘了，她一定是在外公的坟上。夜里，醒来找不着娘了，她也一定是在外公的坟上。母亲说，外公是饿死的，如果那时候有几斤米，外公就不会死。那应该是1961年。外公走了以后，外婆一个人造起了一座房子，带大了一群孩子。房子盖了一半的时候，连日的雨，墙倒了。外婆在外公地坟上哭了个昏天黑地。以至于，多年后，我家里盖房子的时候，我住在外婆家里。有个雨天早晨，外婆说，孙子啊，你回家看看，我昨天晚上做梦，你家墙倒了。那时候，我还太小，对一些没有经历过的旧事还不甚了了。

五年前，外婆也走了。她住进了统一规划的墓园。去看她的时候，跪下来都显得局促。隔着坚硬的水泥，我抱不着往日里她轻轻的身体。眼泪也滴不进土里。

多年之后，坟，是不是也会成为一个消失的记忆。

鹊 巢

在熟悉或陌生的乡村，在北方平原宽阔而笔直的公路两边，在飞驰的火车上，在临海的山林里，甚至在城市林立的高楼间隙里，我都会寻找它们的身影，这似乎是一个多年来被固守的内心的隐秘。

喜欢它们安居于一棵树的姿态，像生命的态度。之于村庄，我不知道它们谁更古老，这也许并不重要。当你看见它时，它就那样存在，在一棵树巍巍的顶端，以微不足道的姿态，雄踞在细而足够结实的枝桠间。打小开始，从未目睹过一座鸟巢诞生，或死亡。但我敢肯定，它们在大地上的数量，一定在减少，并且，几乎是永远不会再增加。

是的，我企图通过凝视，获取什么。但是，无一例外，我从未成功过。虽然如此，我仍然坚信，这里面一定是有什么。这与年少时的好奇与失败没有任何的关系。即使最顽皮最大胆的少年，也未能通过爬树抵达它们。伸长手臂仍然够不着的距离，是一个小小的嘲笑。使用一根竹竿，是多么无赖的手段啊。那些筑巢的喜鹊们，是通过什么方式窥破了潜在的阴谋，不得而知。

不管哪个季节想起它们，都会与冬天紧密相连。或许是它们骨子里的神秘与冬天的肃杀紧密相关，或许只有无所遮蔽的冬天里，它们才那样的突兀，给留下了深刻的印记。那时候，我应该走在村外回家的路上。天，大抵是很冷，炊烟们都缩回了烟囱，土地已经开始冻的有些结实。夕阳正在收拢他的余晖，穿过那片竹林的时候，鸟们的啁啾声散漫。捡起一块土坷垃或是石子投进去，嘈杂声会迅即被关闭，然后，忽喇喇一片鸟儿飞起的声音。这是一个不可省略的过程。少年进了门，暮色与寒冷被关在门外。屋子里，低瓦数的灯泡吊得很低，让人在土墙上投下硕大的影子。父亲咳嗽和吐痰的声音很响，我完全听不出他叫我“少爷”的语调里有什么爱意。

我总是想当然的认为，那一年，马致远牵着他的瘦马，轻吟“枯藤，老树，昏鸦”的时候，他的视线里，一定有个鹊巢，像我少年时的村庄。而季节，也只能是冬天。少了西风，天涯就不会远。他想必也和那个鹊巢一样，像个独步天空的流浪者。而天光的最后一缕，只能由鹊巢来收束，在鹊巢里完成向暮色的最后交接。否则，乡村的夜色就不会来得四平八稳，一定会在哪儿有个巨大的缺口。

还有一些记忆，该属于月夜。满月，或是残月。月冷，霜寒。月色，霜色。母亲，和我。鹊巢清寂。它们从来不说些什么，夜间，它们对月参禅。给村庄以冷眼。

很多年以后，在金陵紫金山麓，不经意间抬头，高大的悬铃木顶端，看见它们的身影，竟似别样的重逢。似是少年一别后，再也未曾相遇。容颜枯瘦，更似老僧。静默，是一种力量。在一些暴风雨的夜晚，我会没来由的想到它们。想它们在风雨之中是如何的飘摇，内心是否会有恐惧。或者无论是风雨，还是晨光，始终从容宁静。

如同人活不过房子，一只喜鹊必然活不过一座鸟巢。房子也活不过一个村庄，一座鸟巢也一定活不过一棵树。我不知道，一座鹊巢，是不是会有一代一代的喜鹊们会住下去。那么，是不是有些鹊巢，早已就鸟去巢空了呢。这样想着，就有些怅然。然而，我知道，终究，无论是村庄还是一棵树，它们还是将输给人。人可以轻易让它们死去。倾巢之下，焉有完卵。这些鹊巢，守得住这古老的预言吗？