陈新刚：漫漫寻子路

艾江涛

一件红色上衣，一块悬挂于胸前的“寻子启事”牌子，是陈新刚近四年来的出行标配。列车上、地铁上、人口密集的广场与小区，都是他经常逗留的地方。“陈杨朝梵，2004年6月出生，于2012年3月10日在河北唐山滦县家门前被人拐走”，每当有人驻足观看或者询问时，他便会掏出准备好的寻子名片发放，并请求对方将相关信息发布上网。对他来说，每次转发便意味着孩子回家的一次希望。

今年以来，随着《亲爱的》、《失孤》这两部由拐卖儿童真实故事改编电影的热映，这一群体以及对打拐法律的探讨，曾引发人们前所未有的关注。一周前，陈新刚在北京地铁10号线寻子的照片被热心网友上传网络，很快刷爆朋友圈。照片中的他，眼神疲惫涣散，漫无目标。与人们茶余饭后的谈论不同，三年多前发生在自己老家门口的拐卖彻底改变了这个家庭的命运，寻找也成了陈新刚此后生活的全部寄托。

在北京地铁2 号线上，陈新刚向乘客发放寻子名片

丢失背后的疑团

从滦县火车站到陈新刚的老家——古马镇包麻子村，大概要半个小时左右的车程。在冬日的雾霾下，收割完毕的冀北平原，一片萧索。不时闪现的巨大烟囱和矿石堆，是散落其间的铁矿石厂，与相连的几个村区别不大，包麻子村所有的是一排排石头为基砖头垒就的院落。在村委办公室门前的冷风中站了一小会儿，陈新刚把我们领到了他的家中。

出生于1978年的陈新刚，是计划生育政策实施以来的第一代独生子女，这在当时的农村并不多见。他仍和父母住在一起，并未分家。院门口圈养的十来头羊，不时发出咩咩的叫声，堂屋里面，陈新刚年迈的母亲，正在灶上准备着晚餐，而本来身体不大好的父亲，则在一年前带着遗憾走了。出事以后，原本在滦县工作的高级钳工陈新刚，一边在家附近的铁矿厂工作，一边找寻着孩子。而在保定工作多年的妻子，则一个人去了天津。“这样保持点距离还好，要不谁的心情都不好，总在一起更是打架。”陈新刚说，在他寻子路上遇到的几百个丢失儿童家庭中，一半左右都离婚了。

“2012年3月10日，那天下午5点左右，我妈给我打电话说，孩子找不到了。”陈新刚的所有记忆，都以那一天为分水岭，之前的记忆特别真切，之后他觉得自己脑子坏了，很多事情特别容易忘记。在他的记忆里，那一天是阴天，天特别冷，刮着大风。事发的几天前，由于妻子身体不舒服，他从滦县赶去看望她，两人当时都在保定。

旧历的新年刚过，陈杨朝梵就读的兴隆庄小学开学也没多久。由于学校就在几里地外的外婆家，加上有病在身的爷爷接送不便，他平时便住在外婆家，周末想回家的时候便回家玩。那天正好遇集，奶奶在集上碰见孙子，问他：“上礼拜你就没回家，这礼拜跟我回家吧，你爷想你了，还给你留着好吃的呢。”就这样，陈杨朝梵跟着奶奶回到了家中。

从6个月大就带在身边，孩子和爷爷奶奶的感情很深。有一次孩子的母亲回家，提起家中的暖瓶倒水，被五六岁的孩子喝止：“这是我们家的暖瓶，你放下！”两位老人都对这个独子独孙倍加宠爱，因为两人都属马，孩子便用一根绳子牵着他们玩：“你们俩属小马，让我爸爸属大马。”奶奶说：“中，让你爸爸属大马！”

两口子一月回来一趟，见到父亲，孩子马上就蔫了，陈新刚说孩子虽然在爷爷奶奶面前撒娇，但很懂事，也很聪明，学过的课文每篇都会背，英文单词教过一遍回去再考还能记住。听得多了，奶奶也会了，在里屋的炕边，老人念了两个单词：“香蕉，banana;苹果，apple。”

那天，孩子和奶奶上午10点多回到家中，吃过午饭，也就1点来钟的样子，由于天气很冷，老两口让他在屋里玩耍。过了一会儿，他有点无聊，就往院子外跑去玩了，玩一会儿，回来和他们说几句话。玩了挺长一段时间，大约两点多钟的时候，孩子又回来一趟，手里还拿着一块从铁路边捡来的石头，问爷爷好不好看，喜不喜欢。爷爷说喜欢，孩子就把石头给了他，又跑出去了。没有想到，这成为孩子和爷爷的最后一面。

又过了好久，不见孩子回家，奶奶便出门寻找，去邻居家、同学家，还有他常去玩的地方都找了一遍，不见踪迹，又用村里的大喇叭广播了一遍，还是没有消息。下午5点多的时候，焦急的奶奶只好给儿子拨电话。接到电话后，陈新刚并没有想得那么严重，反复和母亲确认是否把该找的地方都找过了。知道找了那么长时间，他才有点慌神，赶紧动员村子里其他人一起寻找，同时给古马镇派出所报了案，和妻子办好请假手续，直接打车往回跑。

等他们到家时，已快到夜里11点，家里到处都是村里的人。整个晚上，大家对村里进行了地毯式搜寻，仍然未获线索。一直到第二天上午，陈新刚正在外边继续寻找，家人打来电话：村子里有人见到小孩被一辆黑色的车拉走了。

消息来自陈杨朝梵的同班同学。事发前两人在一起玩耍，下午时，这个小男孩风风火火地跑回家，拿起一把玩具枪就往外冲，家人问是怎么回事，孩子说：“大雨（陈杨朝梵的乳名）被坏人抓走了，我去救他！”据他描述，他和大雨当时被一个黑脸的人拉着走，他们抱着树不撒手，最后还是被拉到一辆黑色的车上，大雨当时还把那个人咬了一口，他被大雨推了一把，不知怎么下车逃了回来。

上午，当警察来到现场，陈新刚带着他们再去这户人家的时候，家长拒绝承认孩子的说法，称他们的孩子当天一直在家看电视，所谓坏人是看电视剧后乱说的。由于找不到有力证据，警察转了一圈又回去了。陈新刚认为，正是当地警察的不作为，耽误了救援孩子的最佳时机。

蹊跷的事情并不算完。过了两天，这户人家的妻子来到陈家，向孩子的奶奶吐露，不是他们不说，是有人拍着她的肩膀说，如果说出当时情况，就把她的孩子也偷走。猜也能猜到，拍她肩膀的人就是村里人，但究竟是谁，那位胆怯的妻子始终不敢吐露半个字。

与陈杨朝梵这位同学的讲述互为印证的是，陈新刚从两位邻村村民那里发现的线索。在任店子村，一位村民告诉他，在当天下午1点40分左右，曾有一辆黑色的车停下来，向他打听前往包麻子村的路。而在兴隆庄，一位在地里干活的农民发现下午两点多的时候，有一辆黑色的车一直在路边徘徊往复。

也是在那几天，陈新刚的爷爷在家门口窗前发现了两堆香烟头，还有几段被剪碎的水管，显然，夜里曾有人在这儿待了很长时间。陈新刚把这些线索都写进报案材料里，还找了几个嫌疑人的烟头交给滦县公安局。但由于得不到及时有力的回应，陈新刚只能陷入自我猜测之中。令人感慨的是，之前那户人家的妻子没过多久精神也出了问题，不久去世。

既然案情无法突破，陈新刚只得强打精神，开始在茫茫人海之中近乎绝望地找寻。

河北滦县包麻子村陈新刚家。3 年前他的儿子就在家门口被拐失踪

半年之前的预感

陈新刚的老屋没有多余床铺，我们一起前往滦县就住，第二天一早，他要赶往北京参加一场儿童失踪预警平台的产品发布会。路上，他让司机稍作停留，指给我们当时那位村民提供线索的地方。

在滦县新区的一座住宅楼里，陈新刚取了一些宣传资料和衣服。这套装饰一新、看上去非常温馨的二室一厅，是他几年前和妻子买下来的。“日子刚要好起来了，结果儿子丢了。”让他更为伤感的是，儿子还没来得及看一眼新房。

在宾馆安顿下来，陈新刚打开手机，向我展示寻子路上的照片和故事，还有QQ空间里自己和儿子以前的照片。指着一张之前的照片，他说：“我感觉这几年老的何止是十几岁，二十几岁都有了。”一旦空下来，他就会翻看儿子的照片，一遍遍回味着每张照片背后的记忆，成为他最大的精神支柱。其中一张照片上的小狗，名叫“虎妞”，名字还是儿子起的，从出生起就一直被他养着。虎妞非常听儿子的话，即使被打，只要一声召唤，仍会不声不响地跑回他身边。可就在儿子出事前半年，虎妞被家里毒老鼠的药毒死了。

“从那时候起，我心里就有一种不好的预感。”陈新刚自己也说不出那种感觉，他和妻子商量，想把孩子送到少林寺，一边学习功夫，一边学习佛教文化。因为本人信奉佛教，他才给儿子起了“朝梵”这个富有寓意的名字。

他本人与佛教的结缘也颇有戏剧性。那还是19岁在唐山打工的时候，有次他在街上走着，被一个摆摊售卖佛像、香纸、手串的人所吸引。那人当时正在讲故事，他讲到佛家盘腿的三种盘法：散盘、单盘（银盘）、双盘（金盘）。他说一个修行的人，走累了在路边双盘起腿休息，有个鬼路过，看见地上有座金塔，便倒地叩拜。后来他累了，变成单盘，鬼看见金塔变成银塔，仍继续叩拜。最后他变成散盘，鬼见银塔变成一个土包，有点生气，便上去踹了两脚。修行人站了起来，鬼一看踹出个人来，赶紧跑了。“我听得特别着迷，感觉都走不动道了。”后来，他一边打工，一边跟着师父听讲学习佛经里面的故事。

学佛之后，他觉得自己胆子变大了，脾气也好起来，对一些事情也看得淡起来。他告诉我，自己有一个从未对人讲过的感觉，早在儿子出生前，他就有一种奇怪的想法：我这儿子必须送出去，在家养不住。直到虎妞被毒死后，那种奇怪的预感再次出现，然而由于遭到母亲反对，陈新刚最终没有把孩子送去少林寺学习。

反复的希望与失望

陈新刚那种近乎神叨的感觉很难解释，可以理解的是，对每一个寻子的家长来说，希望至关重要，不管用什么方式，每个人都必须为自己找到一个希望，以此度过那些黑暗而绝望的日子。

陈新刚讲了一个寻子家长圈中流传很广的故事。有个被抛弃的小孩，后来被一对外国夫妇收养，并且被一路培养为博士后。找不到孩子的时候，家长们便会用这样的故事来安慰自己：孩子虽然离开了自己，但说不定在哪儿享福，比在我们这里会培养得更好。

让陈新刚痛苦的是，是寻子路上反复闪现的希望与失望。自从在各大寻子网站发布寻子消息后，他便不断接到热心人士的举报线索，他的手机24小时开机，有时候半夜里还有人打来电话。

像电影《亲爱的》里面所描述的那样，欺骗电话和短信层出不穷。陈新刚打开手机，就在几天前，有人发来短信：“你在找孩子吗？你的孩子在我手里，只要你转账5万，我派人送到一个地方你来接孩子，明白了吗？一小时内为止。”看到短信，他不由苦笑，长期受骗的经验告诉他，凡是先提钱，肯定是假的。

也有许多让他升腾起巨大希望的来电。就在今年5月份，有人告诉他，曾在北京西站西边的一个桥洞里，见到有人带着一个孩子在那摆摊，孩子看起来特别像他丢失的儿子。他跑过去一问，确实有这样一个人，但是那天没来，附近一个打扫卫生的阿姨也告诉他，那个小孩和他的儿子看起来一模一样，压抑着内心的激动，他决定在那死等。陈新刚在那个桥洞整整守了一个星期，过会儿就跑去看一看，以致附近的人以为他是神经病。最后人终于来了，他装作买东西的人，问东问西，顺便打量孩子，但显然那个孩子并非他的儿子。“我儿子看一眼就能认出来，本来信心十足想着很快就能把儿子领回来了，结果不是，心里面一口气就泄了。”

还有一次，在孩子刚丢一年的时候，有个唐山市的热心人打来电话，告诉他小区里有个大人死命打孩子，把一根棍子都打折了，看着就不像亲生的孩子。为了核实信息，热心人花了一个月时间，从宝贝回家网站一张张比对照片，认为和陈新刚的儿子特别像，还将他的照片下载下来做成手机屏保，帮忙查找。一听有谱，陈新刚马上过来，并通过私人关系找到唐山市警察，最终将那位打孩子的大人抓获。结果一查，并没发现自己的孩子，人家也坚称所打的是自己的儿子。陈新刚偷偷将这户人家的孩子照片发给热心人核实，担心孩子被调包，直到当天的银行监控录像曝光，大人从衣柜里取出当天他们父子所穿的衣服，陈新刚的心才再次凉了下来。

失望与希望反复煎烤。2015年10月，在南京糖果会上散发寻子名片的陈新刚，照片无意中被发布到网上，江苏卫视“新闻眼”栏目不久找上门来，同时还有一位当地人提供了一条线索。在节目中，当陈新刚再次失望地发现羽毛球馆中练球的孩子中并没有儿子时，再也无法控制自己的情绪，他冲出球馆，把矿泉水浇洒在头上，仰天痛哭：爸爸想你了，快回来吧！

永远在路上的一群人

在同期节目中，还有多位被拐孩子的家长发声，他们希望通过各种平台，尽其所能地散布孩子的信息，以增加寻找的机会。尽管国内目前并无官方权威统计，但据凤凰卫视之前报道，中国每年失踪儿童不完全统计有20万人左右，成功被找回的只占约0.1%。

这个庞大群体的家长们，在漫漫寻子路上，既是寻找者，也是志愿者，互相帮助与慰藉彼此。早在孩子丢失的当天，不会电脑的陈新刚就托朋友，把找儿子的“寻人启事”发布到各大网站和贴吧。事发后第三天，建林寻子网最先联络到他。5年前，山西人冯建林创建了这个公益寻子网站，2008年3月20日中午，他8岁多的女儿冯云在上学途中失踪。一个多月后，国内最大的公益寻子网站——宝贝回家，也联系到了陈新刚。这些网站为他记录了孩子的丢失信息，同时提供必要的援助。而早在2011年发起“随手拍照解救乞讨儿童”微博打拐的中国社科院教授于建嵘，在2012年通过卖画，为寻子家长们买了一辆寻子车。在今年5月的一条微博上，于建嵘称三年来，这辆寻子车行程7万多公里，向数十万民众宣传保护儿童和防拐知识，并成功寻找到三名孩子。

陈新刚加入了许多寻子家长群，哪里一有活动，群友便互相转告。平时看到一些寻找成功的好消息，大家也会马上转发，看到一些虐待拐卖儿童的消息，则尽量不转发，免得让寻子家长痛苦。看到别人的孩子找回来，陈新刚也很激动：“今天把你的找回来，下一站说不定就是我的。”

陈新刚跟着“寻子之家”的寻子车，到处寻找，去了哪些地方，他都有点数不过来了。每到一个地方，大家会选择一块场地，搭起寻子海报，家长们有的跪在地上，有的给过往行人发放名片，有的则涕泪交零地唱起那首寻子之歌《宝贝你在哪里？》——“那一天突然没了你的音讯/亲人们哭天喊地 心急似焚/为寻找你爸爸走访了多少村庄/妈妈跪求过多少路人……”

2015年11月20日午后的北京，纷纷淋淋的雪花逐渐下成小雨，据天气预报，未来几天将持续降雪，气温骤降。在北大中关园举办的“儿童失踪预警平台发布会”现场，陈新刚用手机微信，小声地对一位记者讲着自己几年来的寻子历程。接连讲了几十条，他的情绪逐渐激动起来。“每当看到别人带着孩子欢欢喜喜在一起玩、一起笑的时候，我也怀念曾经拥有的日子，可是我没有这样的生活了，只能活在回忆里，三年多了，在我心里，我儿子还是以前的样子。”“儿子你在哪里？爸爸的手机为你24小时开着机，可怎么从来没有听到一点你的消息？！”“在路上，我感谢那些帮助过我的热心人，你们是我坚持寻找的动力。”“我要走下去，一直到找到孩子为止，生命不息，拼搏不止……”

他想到哪儿说到哪儿，伴随着泪水，那些声音更像一位绝望父亲的情感宣泄。在饭馆，我问他：“你觉得你会这样一直找下去吗？”他看着我，回答：“会，我会一直找下去，因为只有在路上，我心里才会好受一点。”