酸酒水

◎刘诚龙

江西定南那地头，据说有一道名菜，叫酸酒鸭。酸酒鸭之鸭自是鸭，酸酒鸭之酒可不是酒，而是米醋。不过如果借此推断酸酒水是米醋水那就大错特错了。酸酒是酒。酸酒古已有之，冯梦龙《笑林广记》记有《酸酒》：“一酒家招牌上写：酒每斤八厘，醋每斤一分。两人入店沽酒，而酒甚酸。一人咂舌攒眉曰：‘如何有此酸酒，莫不是把醋错拿了来？’友人忙捏其腿曰：‘呆子快莫作声，你看牌子上写着醋比酒更贵着哩！’”

湘地酸酒水，是酒，是米酒，是糯米酒。糯米蒸熟，匀撒一层饼药（饼药是我老家一种叫辣辣的植物做的，辣辣，是蓼科植物，湘地水边田边皆生），倾倒坛子里，密封（懒些的，拿几张报纸盖住了事；勤劳精致的，坛盖盖捂一层黄泥巴），封它三五几个月，掀开，满屋子味随风飘出窗，是酒香。

那是吾乡的甜糟酒，甜糟酒喷香，清甜，粒粒糯米清晰清爽，变身做了酒，依然为米粒，挖一勺，放砂罐里，开水熬开，糯米粒粒浮，浮出水面的，有，一层；浮在水腰的，有，一层层——上好的糯米酒，被水煎开，粒粒糯米能浮在开水的任意一层。酒水略显黄，米粒还泛白，“酒甜哪……”，做了糯米酒的嫂子，逢人便吹，“酒甜哪……”，尾字拖得老长老长。嗯，确乎甜，甜蜜蜜的，甜爽爽的，我老家就叫甜糟酒。

酸酒水，不是甜糟酒，酸酒水出自甜糟酒；甜糟酒得密封得好，不让风进，不让气出，才甜得沁脾，只是哪能够？勺子去舀甜糟酒，回数多了，气跑出坛外来了，风进得坛里来了，甜糟酒水色渐变了，变浑了；甜糟酒气味渐变了，变酸了。

这就是酸酒水了。

酸酒水是酒吗？酸酒水是不太上桌的。甜糟酒上桌，姑来了，姨来了，便去坛子里挖两勺，倾倒砂罐里，煎开，佳酿待佳宾。酸酒水不上待客之道。我父亲说，酸酒水是打口干的。夏日炎炎，您要打乡亲家门口过身，喊声嫂子，讨口茶喝。您喊甜嫂子，嫂子便甜，嫂子就讲客气，舀一勺酸酒水给你当茶喝。酸酒水，不太酸，不会酸掉你牙，微微酸，微微甜，甜里带酸，酸里带甜，解渴是绝好。

酸酒水，在我父亲那里是酒。有人发微信给我，说是菜的营养全落了汤上。由此推之，那么，米的营养析出，全落在酒里？如今青黄不接这词语，已然从词典里废了，冬天都有新鲜茄子辣子了，冬里接了春，青涩自然接了黄熟了。当年，青却隔了老长日子，接不上黄，三四月间，陈粮没了，新谷还在禾苗里没抽穗，哪来米下锅？早餐蒸红薯，中餐红薯米饭（红薯切方丁，与米同煮），晚餐是煮红薯。红薯也吃光了，冇得了，父亲要去三五十里外一个叫小南山的去挑，一挑一百斤，七八口人，吃不了一星期。父亲挖土担炭归来，掀开锅，锅里红薯不多，便走到碓屋里那石缸子舀大碗水，再走到床底下那坛子里，舀一勺酸酒水，搅和搅和，咕噜噜喝了，转身去挖麦土，出猪栏，扛一把锄头，攒了劲，去挖地球了——如要做酸酒水广告，我要推举我父亲去代言。广告词我给拟好了：喝了酸酒水酒，干农活力气全都有。

酸酒水是酒，是例外。除我父亲外，好像没谁将其当酒。酒是粮食，酸酒水是粮食吗？我父亲练出了特异功能，喝一碗酸酒水，可以当两三碗饭。我伯父是最禁得起饿的，他都做不到。伯父只把酸酒水当水，打口干；不能把酸酒水当酒，饱肚腹。我们村里人，老的少的，男的女的，壮的瘦的，叔叔、伯伯、公公（爷爷）、哥哥、嫂嫂、婶婶、姑姑、婆婆，都把酸酒水当解渴水，不当饱腹粮。

队里出工，诸事都不足怀想，有件事却蛮有味。队里出工，上午出到十到十一点，下午出到四点到五点，中间都要歇一干（一阵子），每次都是半小时模样，歇，不单是放下锄头，放下扁担，放下打谷机，还有酸酒水喝呢。这事情我干得多，我挑担水桶（我没水桶高），挑得打趔趄，也要挑——我也出工了，我也记工分的，大人十分工，我是二分工。二分工跟十分工，一样干（我六七岁，夹在两个十分工的大汉里，踩打谷机了），觉得亏，其实也曾占过便宜：快到队长吹哨子，要歇干了，队长先叫我去挑水，水是泉水，高山岭石缝里流出来的，清，甜，冷冽。那水好。我奶奶将要落气，别的什么都没说，记着的是那石缝细流，叫我父亲去打一壶给她喝，喝了，脚一蹬，去了，蛮满足的样子。我父亲最享受的时刻，是挑三十里煤炭回来，脚打葳，腰发软，不想动了，不就近舀井水，要就远，叫我跑两三里路，舀泉水给他配酸酒水。此泉水配酸酒水，那是至味，父老出队里工，歇干那会儿，指定是要此水与酸酒水相配方的，这事队长多半派我去。我担一担水回来，队长嫂子放药一样，放一勺酸酒水，放水里打汤，再用竹勺里头打转转，打圈圈。然后大家一个一个来，舀酸酒水喝，可是甜哪，那可出味哪。

酸酒水三字，中间酒字，我老家不读第三声，读第四声。甜糟酒，酒字倒是读第三声的。甚区别呢？读第三声，那是名词酒，读第四声，那是形容词醉啦。吾乡的醉，不读醉，读酒字去声。酸酒水醉吗？不醉。酸酒水是甜糟酒之零余，说来也就剩点儿酒味了，还醉甚醉？酸酒水不是酒，是水，是碳水饮料。对，是饮料。

那何以又读第四声呢？您不晓得，队里出工，父老拽耙扶锄，挑粪插禾，踩打谷机，都是大力气活，那活您三五分钟都受不了，父老们一气要干一二小时的，中间歇了息，还有酸酒水喝，那是人间第一美味啦，那片刻的欢愉与幸福，真是醉人哪。

酸酒水？饮料？周兄弟恰来茅舍小坐，听我说得酸酒水神乎其神，一把推开我，哒哒哒，百度起来，未几，大声惊叫：兄弟，甚东西一百度都是上百万条，酸酒水一条也没。兄弟，天助我也，天要我们去开创大商业，咱哥俩一起去工商注册，办酸酒水饮料公司去，保准赚盆满钵满，一年起步，二年上市，三年将可口可乐搞垮。我自叫好，呵呵，呵呵，叫好。周兄弟是秀才，我三年前结识的，第一年，他约我开蕾丝内衣店，说是拢不得美女身，那就赚尽美女钱；第二年，他约我开作文班，全国连锁，自己此生得不了诺贝尔文学奖，培养学生去探囊取物，也牛气；三年后又言志，他找到了酸酒水项目。我当然打呵呵，这头偷笑：酸秀才将酸酒水去工商注册，怕是没甚希望；去联合国申遗，倒靠谱些。