你好，2016！

今天是小雪。朋友圈里，北京和东北地区的小伙伴们在堆雪人打雪仗，我在香港的闺蜜光着膀子赤着脚牵着她那一身短裤背心的儿子在石澳逐浪，而上海的夜里突然下起雨来，街边的路灯下偶尔会有夜跑的人迅速经过逃回家。我用新买的胶囊咖啡机冲了杯咖啡，觉得此时此刻，也许正是打开电脑，写篇卷首语的好时机。

从2004年开始，我在《生活周刊》实习。那个年代，在大多数中文系学生的眼里，报社和杂志社是那种闪着金光的存在。《生活周刊》每周二出刊，然后每个星期的周一，我都要公交转地铁，去到位于东湖路的办公室开下一期的选题会。选题会很漫长，经常从下午1点持续到天色渐暗，回家时就恰好撞上了晚高峰，可那种奔溃中是混杂着些许小快乐的。那些年，我跑过书展，采访过专家，跟拍过达人，最后还有了自己的情感专栏。那个专栏，一直从2005年持续到2012年我怀孕生小孩。

我经历过纸媒辉煌的年代，辉煌到我妈在健身房里跟她那帮减肥搭子炫耀说“我女儿在报社做”的时候，大家都会投来“嗲嗲嗲”的羡慕眼光。可是现在，挂在她嘴边的，常常是谁谁谁的儿子在证券公司上班，推荐了个股票……再也没人关心她女儿还在不在报社工作这件事了，偶尔有人突然问起来接着便会痛心疾首地感叹道，“啊哟，你女儿还在做编辑啊！现在没人看杂志嘞！”

对于整个平面媒体业来说，最近的这两年，每一天都是冬天。很多家杂志报纸停刊了，2014年有我读心理咨询师课程期间必买的《心理月刊》，2015年又有承载了许多上海小孩青春回忆的《上海壹周》。