老宅院

◆ 高宏民

不知道哪一次从外婆家的宅院走出后，就再也没有去过那里。许多年来，每次从它旁边经过，我都会情不自禁地向那里张望，仿佛有什么东西在强烈地吸引着，召唤着我。是的，哪怕是事先毫无知觉，下意识地一抬头，就看见了老宅院。

虽然那还是老宅院的地方，可是已经找不到任何的遗迹了。

而且，它每次都在变化，变得越来越陌生，越来越疏远，越来越让我认不出它了。

每一次向那里张望时，总能看见一些似雾非雾的东西在那里飘荡，然后慢慢消散。我的眼睛每次都是一热，一酸，几次眼泪还流了出来。那似雾非雾的东西不正是那曾经存在过，我熟悉的东西吗？这些年来，它们正如雾一样地在慢慢消失，直到荡然无存，直到人人都想不起那里曾经是一个怎样的地方。

很多年前，那地方人声鼎沸。我没见过更多的人，我见到的岁数最大的人就是外公了，接着就是外婆。外婆那时候头发还黑着，那么黑，黑得让你想象不到有一天它们会自发地白起来。外公身体很好，是家里主要的劳动力。我从外公那里知道我还有大外公和三外公，他们弟兄三人，都是在老宅院里出生。可是，在我知道的这些时候，大外公已经去世多年了，他没有留下任何的照片或者画像什么的，也没有其他的什么遗物。我无法看到大外公，也就无法感知他，他在我心中是一个很老很老的古人。我也没有见过大外婆，她也很早就去世了，直到现在，我还没有问清楚她和大外公究竟是谁先离世。这也许并不是一个一定要探究的问题，我只是偶尔诧异他们为什么都那么早就死去了。可是，我见证了大外公大孙子的死。大外公的大孙子，也就是我的一位老表，在四十岁的时候死了。他的名字叫赓本，比我大不了几岁。他多像他的爷爷和奶奶啊，死得都那么早。听说赓本死了，我的父亲惋惜了好些天，他对母亲说，后辈子侄中，只有赓本见了他最亲热，姑父长姑父短地叫他。赓本不在了，往后在后辈人家中吃顿饭都难。欣慰的是，大外公的儿子、赓本的父亲、我的一位堂舅现在还活着，堂舅母也还活着，他们都是近七十岁的人了。堂舅血压低，身体虚弱，在镇上打扫街道，每月有一千元的收入。他很珍惜这份工作，毎天很早就起床了，拉着车子走向街道，把街道打扫得干干净净。赓本留有一女一男。男孩是小的，赓本在世时他还在襁褓中，赓本还没有来得及好好看看儿子就匆匆离开了人世。男孩如今上小学了，每天背着书包从我的门前走过。他长得很像他的父亲。我们有几次迎面相撞，他看我一眼就若无其事地走掉了。他看我完全是在看一个陌生人。是啊，如果没有人告诉他,他就永远也不会知道我，不知道我和他父亲有着怎样的关系来往。女儿也长得像她的父亲，她应该对她英年早逝的父亲有深刻的印象。她前年出嫁了，如今已是一个孩子的母亲。时间过得真快。

三外公家很早就搬了出去，从有记忆起，我就没有在老宅院里见过他们。我没有打听他们是什么时候搬出去的，也不知道他们为什么要搬出。是地方不够住了吗？这有可能。随着人丁兴旺，后辈人越来越多，原来的地方确实有些窄小了。就像水满了要溢出一样，人多了也要向外溢的。三外公家搬出后，老宅院里就只剩下大外公家和外公家了。东西两处院落，大外公家在西，外公家在东。三外公有两个儿子，也就是我的两位堂舅，后来都因新宅基而沾了光，政府搞集镇建设，扩了好几条街道，他们房子有幸都成了门面房，一下子升值了许多倍。当然这都是搬出来很多年后的事情了，他们当初搬出时，不会想到有今天。

我带着童年的记忆走进老宅院时，看见正房是三间土坯墙瓦房，左面是一排偏房，分为很多间。最上面的一间是灶房，其余住着人和放着各种物什。那时候右边的那间小房子还没有盖起来，它要等到大舅结婚后并且分了家时才能出现。院子里有几棵高大的杨树，那么粗壮，一定是多年前就种下了。关于杨树，母亲说她有一年得了眼疾，怎么看医生都看不好，后来求了神婆，才知道是撞了树神，焚香祷告了之后，病果然就好了。

我有四个亲舅舅，两个姨妈，他们都是在这里出生，确切地说，都是在正房的东间出生。间隔几年，就会有婴儿的啼哭声传出。一个新生命的诞生，就是外婆的一次受难，哭声打破了院子里的宁静，给院子带来了喜庆，也带来了新的希望。那时候最忙碌的就是外公，他的父母早死了，没有人帮他照料妻子和新生的子女。他是一个细心人，他忙碌着，也快乐着。

大舅年轻时拉板车，餐风露宿，长途跋涉在异乡的土地上。后来他去当兵，当兵回来后就结了婚。大舅结婚时我只有三岁，我一定喜气洋洋地参加了婚礼，可是很快就对婚礼毫无印象。我见识舅妈的漂亮是在多年之后，作为第一个走进家门的媳妇，她的漂亮有目共睹。后来我知道，院子里弥漫的喜庆不久就被另一种气氛所代替，像许多媳妇免不了都要和婆家闹意见、闹情绪一样，大舅妈也开始闹了。那时候她已怀孕在身，说自己不舒服，要看病，要吃药，要补身子。外婆尽管不乐意，但还是听媳妇的，没完没了地买药和买补品。大舅妈吃下了它们，可是她不知道吃下这些药危害有多大。危害性在表弟十岁时显现出来，聪明俊秀的表弟脑子越来越不够使，小学没上完就不上了。表弟的傻是逐年加重的，到他三十多岁的时候，干脆连吃饭睡觉都不知道了。多年医治无果，大舅和舅妈也失去了信心。表弟临死前几天变得狂躁不安，连连像野兽般吼叫，声音震惊四邻。后来，他在他睡的楼梯间里平静下来，大舅和舅妈走进去的时候，看见他横躺在地上，额头上凝结着无数的血块。表弟已经死去多时了。关于表弟变傻，另一种说法是舅妈怀着表弟时，外公打了舅妈，表弟就在那时埋下了病根。外公晚年因中风而瘫痪，不能自理，不能说话，几个舅舅轮流照顾他。又轮到大舅家了，大舅服侍外公吃完了饭，又给外公洗了沾着屎块的衣裤后，忽然说了句：“你那年打了她，是让我断子，你绝孙。”外公听了这话，立刻号啕大哭起来。如此看来，外公确实打了大舅妈，那么，就正好震动和刺激了胎中的表弟，表弟后来就傻了吗？

大舅和外公分家时，正房的西间归了他。大舅在南墙辟了门，而将里面通向当间的门堵死了，接着又盖了一间小房，当作厨房。表弟就是在西间房里出生的。东间房和西间房，它们离得多么近，中间只隔着狭小的当间。可是，不同房间传出的婴儿的哭声显示了它们的不同，表弟嘹亮的哭声在院子里响起时，它宣告的是人事代谢，岁月更替，又一个时代开始了。后来大舅家也搬了出去，地方太小了，真的住不下了，而新住宅是多么宽敞，在那里，大舅家不仅盖了很多房子，还有一个可以种菜、养花的后院。在那里，两个表妹先后出生了，她们聪明伶俐，和她们的哥哥形成了鲜明的对比。

大舅一家搬走后，他们的灶房成了三舅的住房。那时候三舅已经上高中了，学习刻苦，争分夺秒，一心想的就是考上大学，以此彻底改变自己的命运。我喜欢三舅，每次来外婆家，晚上都要跟三舅睡。三舅的被子很硬，很潮，半天也暖不热。有一阶段，三舅的一位同学也住进了小屋。三舅的同学住进这里，就是图个清静，晚上可以再读一会儿书。三舅考了两年没有考上大学，外公便不支持他了。三舅自己好像也不愿复读了，他得了头疼病，一学习头就疼，这显然不适合再读书了。若干年后，我也住进了小屋，原因是我也上中学了。我晚上也读书，这遭到了外公的反对，只要夜深了小屋还有亮光，外公的责备声就会在另一间屋子里响起。我猜想外公是不愿意让我浪费油。于是，夜晚很想看书时，就用麻包将窗户捂起来，以此来阻挡外公捕捉光明的眼睛。有一阶段，我不光睡在外公家的小屋里，还在外公家吃饭。主要是家里穷，在学校里吃不起，而在外公家吃就可以节省很多。那时候我每顿饭都吃得很少，往往是一碗就行了，还盛得稀稀的。这引起了外婆的注意，她多次问我为啥只吃那么一点儿。她知道我没有吃饱，就拿起我放下的碗亲自给我盛饭。我端着外婆给我盛的饭走到院子外，眼泪扑嗒扑嗒地掉在饭碗里。是的，虽然是至亲，我过的仍然是寄食者的日子，我想我只有少吃，才可能更长时间地在这里吃。我在县城上高中时外婆去世了，那时候我即将高考，但还是回来参加了外婆的葬礼。如今，许多年在不经意间过去了，外婆在地下好吗？

除了对大舅的婚礼毫无印象之外，其余几位舅舅的婚礼就越来越清晰了。二舅妈是用大牛车拉来的，牛车上扎着高梁杆顶蓬，上面罩着花布单子，牛头上系着红布条，牛车就这样一路伊伊呀呀地走来了。这在那个时候并不新鲜，因为大家结婚都是这个样子。二舅妈的婚礼与众不同的是，她在下车时裤带忽然断了，裤子快速滑落。二舅妈急忙眼疾手快地把裤子提上，接着一扭身又钻进轿子里。这一幕虽然在几秒内发生和结束，但还是被不少人看见了，婚礼过程中话题自然就更多了一些，也更热闹了一些。二舅妈的婚房在左边的偏房里，是一个套间，这里以后就成了了他们居住和生活的地方，表弟和两个表妹也在这里出生和一天天长大，多年以后，他们也搬出了老宅院。三舅结婚时走进了正房的西间，这里曾是大舅的婚房和后来的家。三舅结婚只是在老家走走过程，婚礼结束后他们就将回南阳的家，那时候三舅已是南阳某水泥厂正式的工人了，在南阳有了房子。三舅妈是南阳本地人，也在该水泥厂工作，他们两个就是在那里相识和相爱的。三舅妈是我见到的最大方、最贤惠也是最漂亮的新娘，她的到来让老宅院光辉灿烂了起来。实际上三舅和三舅妈第二天一大早就动身回了南阳，在众多随礼的衣料布匹中，三舅妈只拿走了寥寥几样，当然也是质量最好的几样。这一切都被二舅妈看在了眼里，她十分纳闷地说，没有看见挑也没有看见捡啊，屋子里又那么黑，她是怎么拿的呢？外婆看了二舅妈一眼，接着夸自己的三儿媳妇说，还用挑？还用看？摸一下就知道好坏了。两年后，小舅也结婚了，他的洞房设在正房的东间，那里曾是他出生的地方，现在他也要在那里繁衍生命。这是老宅院里举行的最后一次婚礼。在东间里，最小的表妹和最小的表弟相继出生，他们的哭声和前辈的多么相像，它们穿透时空，在老宅院的上空遥相呼应。哭声过后，便又是沉寂。这是最后一次沉寂，也是永远的沉寂。从此以后，老宅院里再也听不到婴儿的哭声了，所有的故事也将在此戛然而止。

老宅院荒芜了。

先是外公和外婆搬了出来。早在几年前，外公便将过去生产队时的三间房子买了下来，这里成为了他和外婆生命最后的安居之地。随着街道改造，老宅院的四边矗立起了很多楼房，小镇更像一个小镇了，同时，楼房也像一道道壁垒一样，将老宅院围了起来，出路问题成了老宅院面临的重大问题。小舅和西院的堂舅多次找上面反映问题，后来问题终于得到解决，在新辟的一条街道上，分给两家两处地皮。能盖门面房，这当然是好事，两家都欣然同意。为此小舅妈还让南阳的三舅回来，以户口还在村里为理由，强要了一间房的地皮。那天，三舅费尽口舌要了地皮后中午饭没吃就走了。小舅妈也没有招待和感激的意思，她的脑子里满是额外得一间门面地皮的喜悦和得意。新房子很快建了起来，接着就是搬出老宅院，在新家安居。搬家那天，来了很多亲戚朋友，个个兴高采烈，这种热闹和心里的满足应是持续了好长时间。

老宅院里彻底没人了，它多么像一个孤岛一样被搁置在那里。在日渐繁华和暄嚣的小镇，老宅院独处一处，显得那么的荒僻，冷落。它先是被外人忘记，后来亲人们也忘了它，自各人从那里走出后，有谁又到过那里呢？有谁的目光还在那里做过停留？

没人住的房子毁坏得特别快。先是右边的小屋西墙倒了，小屋远看去就像是一个受伤的人似的吊着膀子，它好像还在不停地呻吟着。接着，左边的偏房一座座地坍塌，露出了屋脊和四面的墙壁。杂草和各种不知名的野树长了出来，越来越稠密，高大，几乎没有下脚的地方了。正房是最后倒下去的，它蹋陷的声音和腾起的烟雾没有人听见也没有人看见。它是自然死亡的，在老宅院里寿终正寝。多年以来，它多么像是一位厮守家园的百岁老人，它拼尽气力支撑着，挣扎着，好像知道那一个个走出去的亲人们有朝一日还会回来，它在做最后的等待。它每天默默地回顾着过往的事情，像是一头羸弱不堪的老牛在一遍遍地反刍。它回顾往事也是在整理往事，它把它们条分律析，深葳于心，它希望有一天能把这些故事讲出来，讲给后人听——

在那些往事里，我看到了母亲，她先是一个小姑娘，伊呀说话，蹒跚走路，院子里只有她一个人，她是多么孤独。后来她长大了，长大后就再闲不下来了，作为姐姐，她要照料弟弟妹妹们，上地挖野菜，刨红薯，以自己单薄弱小的身体到生产队挣工分……是的，确是这样，母亲在她很小的时候就已经是家里的大人了。许多个外公外出、外婆被拉到公社批斗、改造的夜晚，母亲和她的弟弟妹妹们相依为命，而她是他们的主心骨， 是他们的太阳。外婆有一天对母亲说，要把小姨送给别人，人家已经找好，马上就要来人了。母亲问送了还能回来吗？外婆告诉母亲，送给人家，就成了人家的娃子，再也回不来了。母亲便坚决不让送。外婆说小姨已经浮肿好几天了，不送人就只有饿死。母亲说，她以后吃饭只喝稀的，碗底稠的留给小姨，保证小姨饿不死。在这些故事里，我看见大姨飞跑着回来了，一只手攥着一把葱，另一只手紧紧捂着一只口袋，兴奋得脸都红了。她气喘吁吁地说在街上捡到了一毛钱，不但买了一毛钱葱，还找回了一把钱。大姨说着从口袋里掏出了钱让大家看。大家很快就明白了，大姨捡到的不是一毛，而是五毛，她把五毛认作一毛了。在这些故事里，我看到十六岁的大舅又要去拉板车了，他背着一袋红薯面干粮，这些干粮将是他长日气力消耗后的补充。数天后，忽然得到消息，大舅咯血了，瘫倒在湖北云梦的路上，外婆哇的一声哭了起来。在这些故事里，我看到大姨就要出嫁了，陪嫁的是一辆二八式自行车。前一天下午，小姨央求大姨，让她在麦场里骑一骑。大姨好不容易答应下来。小姨骑时摔了一跤，她不顾自己的疼痛，惊慌地去看自行车是不是摔坏了什么，接着叮嘱要我回后千万不要说自行车摔倒了。大姨的婆家不远，大姨是步行去到那里的。我走在前面，手里捧着崭新的闪着亮光的洗脸盆，那一刻我觉得自己长大了……

老宅院的故事还在继续，只是主房已经无法知晓和见证这些故事了。故事发生在主房彻底坍塌、夷为平地之后。还是源于小城镇建设，某一位开发商竟看中了老宅院，要在这里开发建房。于是，荒僻成了幽静，孤独成了高雅，弃之如敝履的宅院在别人眼里成了一块宝地。开发商找到小舅家，欲以五万元买下老宅院。小舅和小舅妈怎么也想不到天下还有这样的好事！小舅一高兴，当即就要答应下来,小舅妈却忽然不同意了，说那是祖传的宅子，不轻易卖，要卖至少也得十万，不出十万，想都别想。这事很快就传开了，几位堂舅立即放出风来，说老宅院是过去老弟兄三个的，凭什么这会儿只成了小舅一家的！要卖的话家家有份。他们接着与开发商谈拢了价钱，以八万元成交，价款各家平分。小舅妈坚决反对，理由是他们几家早就搬出来了，而且她嫁过来的时候根本就没听说他们在老宅院里住过。小舅妈又说，当初老宅院的出路被堵住的时候，怎么没有一个人站出来说话！这会儿来争来抢了，晚了！其他几家毫不示弱，他们质问小舅妈，你说老宅院是你一家的，拿出证据来！小舅妈当然拿不出证据。双方就这样争执起来，争执激烈时还大打出手，小舅一家势单力薄，吃亏的只能是他们。后经人居中调停，双方都作了让步，小舅家多得了些钱，其他几家也都有份。

开发商得到老宅院，就在四周砌了院墙，老宅院从此再也看不见了，除非走到跟前，通过院门去看。可是，又能看到什么呢？一切旧的痕迹都没有了，映入眼帘的，是一个陌生的新世界。