我能给你的只有一声吆喝

毕飞宇

太阳、大地、草、露水，还有你看不见的风都在你的面前，也许，这些都是你的。

高考作文考的其实不是学生，它考的是老师，或者说，它考的是教育本身。它要看一看，我们的教育已经把学生们训练到什么程度了。教育说到底就是“格式化”，它是预备，它要为“自然人”最终变成“社会人”做准备，这是必需的。

人总要走上社会，人和人总要交流，人和人总要相互理解，人和人总要协作——如何交流？如何理解？如何协作？训练相近的、相似的思维模式和语言表达是一个捷径。如何才能训练相近的、相似的思维模式和语言表达？写作文无疑是一个有效的训练手段。我想说的是，无论教育怎样改变，作文训练都是路径之一，它没有错，也不会错。这是社会的需要、生存的需要。生存就必须求同。需要调整的也许仅仅是“应试”的准则。

但问题是，求同有一个前提，那就是存异。这是教育的尴尬之处，也是教育的两难之处。文明的教育是这样的，它在求同与存异的两难面前显得犹豫，它是心慈手软的，它得和被教育者商量着来——这就是为什么温和的老师永远会受到最大程度的欢迎。粗暴的教育都有这样的外部特征：它高屋建瓴，势如破竹，顺我者昌，逆我者亡，一声令下，令行禁止，我永远对，你永远错。没有一个孩子会发自内心地喜爱那些自以为是、好为人师的家伙。

问题还在于，在中国现行的教育体制里头，文明的、心慈手软的教育往往离北大和清华过于遥远，严师才能出高徒。……