可说还是不可说

任玉昌

编者按：北齐颜之推所著《颜氏家训》的《勉学》篇中，记载着当时的一则民间谚语：“博士买驴，书券三纸，未有驴字。”颜之推先生是南北朝时期的人，这谚语推算起来，已经有一千五百多年历史了。据说这是当时众所周知的笑话，有一个自以为是的文人，被人戏称为博士，他买了一头驴子，按当时的习惯，买家要给卖家写一份合同。博士铺纸挥毫，写了三大张跟驴无关的废话，卖驴人等得不耐烦就催他快点，他说，不急，还没写到“驴”字呢！

作者戏言，前面东拉西扯写了四篇，此篇刚触及《道德经》的正文，也免不了“书券三纸，未有驴字”之讥了。

一到正文的诠释，真是倍感艰难。《道德经》一书，意象浑融，理境深妙，每个读者只要沉潜其中都会读出自己独有的心得。而且仅就形式而已，《道德经》言简意丰，韵律天成，被许多读者以“哲理诗”看待。自古以来，学者们常说“诗无达诂”，也就是说诗歌很难有确切的训诂或解释，何况老子这样的高明人物所写的哲理诗呢！其无达诂也必矣。

然而不抛引玉之砖，何以引连城之璧，这里只好胆大妄为，以备贻笑大方了。

《道德经》正文的第一章：

道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无欲以观其妙；常有欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。

从出土的竹简帛书来看，早期的《道德经》不分章，把《老子》分成八十一章据说是从河上公注本最先开始，这样还是比较便于阅读，尤其是利于注释解说，因此按照王弼本的分章次第去谈。……