山屋里的微感动

柳枝轻拂着水面，我又想爷爷了。小时候在坝上的亭子上玩，帽子被风吹进了水里，我不敢告诉妈妈，拉来了爷爷后急得大哭。爷爷不慌不忙地折了一枝长树枝，在水面上不停地向岸边划动，帽子便随着荡起的涟漪一点一点地靠向岸边。爷爷弯腰捡起湿漉漉的帽子，满是皱纹的脸笑成了一朵花，还记得他说：“丫头，再哭，帽子又要被眼泪冲走喽。”

我的童年行走在去果园的小路上。那是充满回忆的一条路。我和爷爷最美的记忆散落在小路的每一朵小花，每一株小草里。学写字的年纪，走累了便停下来，随便找枝小树枝在地上写写、画画。还记得爷爷教我写“花”字时，他写的“花”字的草字头是两个并列的“十”字。上了幼儿园之后，老师也教我们写“花”字，我为了草字头的事和老师争论了半天。

秋天收苹果的时候，爷爷便住在果园里一处不足十平米的小山屋里。那时我不止一次地问，晚上一个人不会怕吗？爷爷总是一遍一遍地摇头，怕什么，有那么多的苹果树呢。他的眼睛看向那些缀满了苹果的果树，眼睛里有我看不懂的东西。多年后的我才明白，那是一种对生活的期许。爷爷不能再管理果园了，七十多岁的爷爷把小山屋的钥匙交给了妈妈。钥匙的齿牙已经被磨得圆滑，也许是真的在爷爷手里待得太久了吧。十年后，山屋的木门上已经没有一片玻璃，生了锈的锁再也插不进那把光滑的钥匙。我站在门外向山屋里看，墙上还有以前为了放油灯而挖的洞。……